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* * *

Non ho vergogna di confessare che nel corso dei miei studi tanto ero

attratto dalle materie tecniche, quanto abulico nell’apprendimento delle ma-

terie umanistiche. L’italiano, poi, mi era così ostico che il mio traguardo era

solo una risicata sufficienza.

Per quale ragione io, tuta blu in pensione di uno stabilimento di Porto

Marghera, mi sia iscritto al corso di scrittura “Nicola Saba” rimarrà sem-

pre un mistero.

Penso che anche Zeus, voltando la pagina del Fato che teneva sulle

ginocchia, letta la notizia si sia meravigliato. Ma così stava scritto, e così è

stato.

Fattosta che, in un’aula della scuola “Giulio Cesare” di Mestre, ho

avuto il piacere di essere allievo di un docente che, conscio di avere un audi-

torio di adulti, con semplicità e simpatia è riuscito a polarizzare la mia

attenzione sulle lezioni in programma al punto tale che, oserei dire, è riuscito

a farmi amare la letteratura. Ho anche invidiato le mie compagne e compa-

gni di classe che con facilità riuscivano a scrivere poesie e racconti.

Questo mi ha spinto a mettere in nero su bianco le sensazioni che

provavo in determinate situazioni, ed era qualcosa di diverso dal compito in

classe che tanto mi aveva perseguitato in gioventù. Ora liberamente esternavo

ciò che un cuore, che si rifiuta di invecchiare, borbottando rimuginava all’in-

terno di un involucro d’uomo che invece, inesorabilmente, subisce l’ingiuria

degli anni.

Consapevole che non sarò mai né scrittore né poeta, per la semplice

ragione che mi manca la fantasia di inventarmi qualcosa e quello che scrivo

altro non è se non una sorta di diario di sensazioni o eventi vissuti o che sto

vivendo, buttavo il tutto.

Un’amica ha raccolto parte di questi lavori e inviato a dei concorsi

alcune poesie e racconti che hanno ottenuto qualche risultato.

Mi sento imbarazzato e confuso che oggi, con dei racconti miei, venga
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pubblicato un quaderno del “Saba”, ma provo anche una sensazione che

definirei d’orgoglio per aver raggiunto finalmente quella risicata sufficienza

in italiano che sempre ho cercato.

Mi scuso con chi leggendo questo quaderno lo troverà monotono o

banale. Ma se qualcuno, invece, vi scoprirà qualcosa di buono, è giusto che

sappia che il merito è da attribuire a chi mi ha incoraggiato a scrivere: il

professore Gabriele Stoppani.

Giacomo Soldà
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ELIOTERAPIA PSICOFISICA

Non sono riverberi della luna che si frantuma sul mare

increspato dalla brezza, nè vagiti di stelle che lentamente si ac-

cendono nel buio della notte, rigorosamente allineate e a distan-

ze regolari l’una dall’altra, a centinaia, tante quante sono le picco-

le feritoie delle persiane non completamente abbassate. E’ l’alito

del giorno! Un sussurro di luce che inarrestabile filtra nel mio

monolocale e piano piano lievita, diventa un bisbiglio, un vociare

di logica ragione che si affanna a strapparmi di dosso l’azzurro

lenzuolo di sogni nel quale mi sono avvolto.

“Non voglio svegliarmi! Non voglio ritornare nella realtà”.

Disperatamente mi aggrappo al buio dell’oblio che come

marea si ritira; e io, alga che danzava nell’onda della notte, mi

areno sul cuscino delle illusioni, con gli occhi fissi al bianco cielo

del soffitto.

Non mi resta che alzarmi e aprire le finestre dove insisten-

temente bussa il sole. Impertinente e arrogante, entra per sten-

dersi lascivamente sul tavolo dove ho appoggiato una tazza e la

caffettiera fumante che ancora rantola.

Mi siedo, accendo l’indispensabile sigaretta consolatrice e,

aspirando insieme all’aroma del tabacco quello del caffè, tento di

ignorare lo “strizza-cervelli” che, gonfiando la luminosità, ester-

na l’impazienza di prodigarmi la sua terapia quotidiana: strappar-

mi dalla melodia dell’universo in cui mi sono rifugiato, per trasci-

narmi in quell’assurdo mondo reale dove, a parer suo, devono

vivere gli uomini che vogliono essere considerati sani di mente.

Solo quando la mia tazzina di caffè è vuota sono disposto

ad ascoltarlo. Non è affatto loquace, ma è un ottimo mimo, stri-

scia sul pavimento e con un raggio mi indica il letto vuoto; è fin

troppo chiaro il suo messaggio: “Vedi? Non esiste! E’ solo un
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frutto della tua fantasia malata... dai, esci con me nella vita, tra le

cose reali. Su! Fa uno sforzo, non puoi perderti in ciò che non

esiste!”.

Annuisco solo per compiacenza, ma anche lui sa che simu-

lo e sicuramente domani tornerà, come ogni mattina, sorge per

mettere ordine nel caos delle tenebre e nella confusione della

mia mente. Ma annuisco, reprimendo in gola ciò che invece vor-

rei urlargli: “Sì! Quel letto è vuoto, ma il sogno che hai dissolto

come fosse nebbia non era frutto della mia fantasia, lo avevo

costruito con i ricordi, e i ricordi esistono e non si cancellano

con un guizzo di luce, anche se resi diafani dal tempo, essi vivo-

no e racchiudono nel loro involucro tutte le sensazioni che han-

no suscitato per liberarle non appena li accarezzi con la mente.

Per questo, LEI, questa notte m’era vicina e io respiravo il suo

respiro, sentivo il suo contatto epidermico, la sua dolcezza, il suo

amore. Per tutte queste ragioni, questa notte ero felice.”

Accendo un ‘altra sigaretta, lui, intanto, s’è arrampicato sul

letto e steso sul bianco lenzuolo. Per un istante ho la impressione

d’essere io lo psichiatra e lui il pazzo che s’è smarrito in un mon-

do contorto. Ora è lui a bagnare d’oro quel cuscino dove la mia

“Sirenetta” scioglie i suoi biondi capelli quando fugge dal mare

in tempesta per cercare quiete tra le mie braccia. Come è stato

ieri e come sarà domani, e tutti i giorni in cui, io e LEI, sentiremo

il bisogno di fuggire dal mondo ostile in cui nuotiamo per rifu-

giarci nell’occhio del ciclone che vorticosamente intorno a noi

ruota, nel paradiso del nostro amore, senza futuro forse, ma che

ci fa sognare. Possibile che lui non senta quel delicato profumo

di fiori di lavanda ondeggianti al vento che l’impronta di LEI ha

lasciato sul cuscino? Possibile che lui non oda lo sciabordio delle

parole che ancora ristagnano negli angoli in penombra della stanza

e che come piccole onde s’infrangono tra gli anfratti dello sco-
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glio della mia esistenza ed accarezzano il rosso anemone di un

cuore che rifiuta d’invecchiare? Possibile che non veda la vaporosa

vestaglia rosa appesa accanto al letto? Tutte queste, non sono

prove tangibili che LEI veramente esiste? Perché allora vuole

convincermi che sono solo un illuso? Non può esaminare la mia

situazione secondo la sua logica, non permetto che interferisca

sulle mie scelte. Di tutte le strade che si perdono all’orizzonte

verso ovest, dove nell’infuocato braciere il sole conclude il suo

giorno e io la mia vita, ho scelto la più impervia. Una stradina

sterrata che si snoda tra cespugli di rovo e probabilmente non

sfocerà mai in una di quelle scorrevoli arterie asfaltate che fen-

dono agglomerati di case, dipinte d’ipocrita felicità e che sui bal-

coni espongono fiori di benessere in fioriere di speranza, mentre

all’interno regna la squallida sopportazione reciproca. Una

stradina che con ogni probabilità terminerà sul ciglio di un bara-

tro, dove mi siederò accanto alla solitudine, insieme alla quale

guarderò il tramonto. Dei percorsi da seguire, lui, il sole, ha dal-

l’alto una visione topograficamente coerente, ed è per questo

che ricorre ad ogni espediente per farmi ritornare sui miei passi.

Mi rendo conto che quell’abbagliante reazione a catena

d’elio, non potrà mai capirmi perché è priva della passione e dei

sentimenti che io, insignificante entità, mi porto appresso avvolti

in quei sogni e in quelle illusioni che lui condanna.

Un inseparabile fardello che sempre trascinerò con me.

Senza mai voltarmi proseguirò su quella strada dove le pie-

tre miliari sono inutili, perché le distanze sono intervalli di tem-

po, e il tempo in quella strada si dilata o si contrae in funzione di

LEI, se mi è lontana o se mi cammina a fianco.

Su quel percorso trovo tutto ciò di cui ho bisogno per vi-

vere, tra le spine dei rovi colgo attimi d’amore. Su quelle spine,

che a volte mi feriscono le labbra, mi disseto con le gocce di
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rugiada della Poesia di LEI.

Anche se il sole non capisce me, io cerco di capire lui ed

evito perciò di esporgli le mie ragioni che, tanto, sarebbero solo

inutili nubi destinate a dissolversi per lasciare spazio all’azzurro

ipocrita trionfo del conformismo, codificato da leggi che tutti

mentalmente infrangono, ma condannano e considerano pazzo

chi le viola. Ed è per questa ragione che il mondo bene delega lo

“strizza-cervelli” a riportare le pecorelle smarrite sulla retta via

che attraversa quei lindi agglomerati di case dai balconi fioriti di

rassegnazione.

Vedo il cielo come una fasulla struttura sanitaria mal fun-

zionante, all’interno della quale il sole è soltanto un semplice di-

pendente con orari di lavoro flessibili a seconda delle stagioni.

Non voglio sollevare polemiche, sto quindi al gioco, e mostran-

domi remissivo vado in bagno. Allineo le ciabattine di spugna

azzurre sotto l’accappatoio azzurro che avvolge i petali della mia

rosa dopo che la doccia li ha imperlati di rugiada, quella rosa che

non dovrebbe esistere.

Riesco a sbarbarmi senza sputare in faccia al pazzo che

dallo specchio mi spia con complicità. Nascondo nel mio cuore

un bacio che “Sirenetta” ha dimenticato sulla mensola accanto

alle sue creme. Indosso la maschera di perbenismo che il cielo

vuol vedermi sul viso e, attento a non calpestare le subdole rego-

le del conformismo, esco nel giorno tra la gente normale. Indif-

ferente al fatto che sulla mia cartella clinica venga scritto; “GUA-

RITO E DIMESSO” oppure: “MALATO TERMINALE”.
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FIORISCONO SOGNI TRA LE STELLE

DI CEMENTO

Raccolgo il richiamo di un amico, mi chiudo la porta alle

spalle e vado verso di lui: il mare.

Come l’acqua di uno stagno increspato dal vento, dove il

tempo si è fermato, la fascia ocra della spiaggia semideserta di

fine settembre. Scalzo raggiungo la battigia, la sabbia non è più

rovente come quando festose grida di bambini echeggiavano

nell’aria afosa dell’estate. Rompe il silenzio solo il cupo e mono-

tono rantolo dell’onda che si arrampica sulla rena, finché esausta

segna il limite raggiunto con una linea biancastra prima di ritrarsi

tra un mormorio di vuote conchiglie.

Malinconico ma non triste cammino verso il faro, lunga

fascia di cemento e massi protesa all’orizzonte, ignara del tra-

scorrere delle stagioni e sensibile solo all’umore del mare che

sempre l’accarezza oppure l’avvolge in un impetuoso abbraccio.

Il pesante fardello del passato è un vago ricordo di nebbia che il

sole dissolve, porto con me solo immagini recenti, sensazioni

che accarezzano l’anima e mi danno pace. Immagini di questa

prima folle estate in cui non ho calpestato lidi lontani in cerca di

una effimera ragione di vita che, inaspettatamente, qui ho trovato.

Passo dopo passo, raggiungo la rotonda al centro della quale

troneggia il faro; alti cubi di cemento, leggermente staccati tra

loro, ne delimitano il perimetro, oltre caoticamente si intrecciano

come enormi dita di calcestruzzo i rompiflutti simili a stelle a

quattro punte. Su una di quelle stelle la mia dimensione, dove

non sono un alieno, un angolo di mondo che mi accetta per quel-

lo che sono e per come sono, un angolo di serenità dove un

pallido sole brilla alto nel cielo azzurro che gradatamente si scolora

all’orizzonte prima di immergersi nel mare. Un mare opaco a cui
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una brezza sostenuta sfuma di bianco la cresta delle onde che

voluttuosamente avvolgono i rompiflutti prima di esplodere in

candida schiuma, e nel vuoto che segue affiorano bolle che si

schiudono in superficie liberando dolci parole che si fondono

con il canto del mare e la frizzante brezza che mi accarezza fa-

cendomi sognare. Soavi parole sgorgate da una fonte di poesia in

un recente passato, cristalline parole appena sussurrate che han-

no dissetato il mio arido cuore prima di colare tra gli anfratti di

quelle grigie pietre per poi sciogliersi tra le onde, parole che ora il

mare mi restituisce per farmi rivivere magici momenti trascorsi

su quella stella.

Chiudo gli occhi e ricordo... la mia solitudine tra la gente, il

mio grigiore interno, le mie speranze, le mie lacrime. Quando

inutilmente gridavo una parola che impietosamente il vento s’è

sempre portato via, quando i sentimenti naufragavano nel vuo-

to. Ora tutto è cambiato, questa indimenticabile estate mi ha re-

galato una trasparente sfera di affetto che mi circonda; l’eco di

quella stessa parola, ora appena bisbigliata, rimbalza sulle pareti

della sfera e si amplifica come il rombo del tuono in una valle,

per la prima volta finalmente anch’io l’odo.

Ecco perché, oggi, sono tornato su quella stella di cemen-

to. Se da solo ho percorso la lunga diga è perché “LEI”, tornata

sirena, qui mi aspetta per farmi sognare. Canta con l’onda e nello

sciabordio dell’acqua sugli scogli sussurra: - Ti amo -.

Chiudo gli occhi e sogno, sento la carezza di quei capelli

sciolti sul mio petto e vedo quei due filari di perle racchiusi da

labbra dì corallo che mi sorridono.

Indolente, un gabbiano si staglia nell’azzurro mentre ab-

braccio la mia ragione di vivere e con la fantasia dipingo la pri-

mavera sull’ingrigita tela dell’esistenza.

Nuovi accordi si aggiungono alla sinfonia del mare.



9

IL CANE JACOV

Dalle indicazioni sulla carta stradale, Vir dovrebbe essere il

capolinea. Eppure mi affiora alla mente, come estrema punta della

Privlaka, un prato delimitato su tre lati da scogli, ben oltre Vir.

La strada asfaltata che prosegue oltre il paese, anche se di carreg-

giata ridotta, è quasi una conferma che quel posto esiste. Prose-

guo, e giungo ad un bivio, dove un piccolo cartello segnaletico

indica: Smokovic a sinistra, Vir nella direzione da cui provengo e

nulla per la strada di destra che scelgo di percorrere. Circa un

chilometro dopo, il dubbio di essermi sbagliato diventa quasi

una certezza, quella che ricordavo era una stradina sterrata; pro-

seguo quindi lentamente cercando uno slargo per fare inversio-

ne di marcia. Improvvisamente invece l’asfalto finisce e quella

che s’arrampica sul dosso, oltre al quale non posso vedere, sem-

bra proprio la stradina che cercavo, l’istinto non mi aveva tradito.

Ma se l’altura brulla alla mia sinistra mi è vagamente familiare,

non lo è l’intrico di spogli arbusti che compone la vegetazione

alla mia destra, ma proseguo comunque. Tutto è cosi diverso e

irriconoscibile dalla torrida estate a questo inizio di primavera;

tra le grigie pietre di carbonato di calcio si annidano ancora, nelle

zone d’ombra, chiazze di neve e le raffiche di bora che fanno

ondeggiare arbusti e cespugli soffocano il mormorio del mare.

Di ghiaccio il mio cuore, anche se una piccola amica, che ha intu-

ito il mio dramma, qualche giorno prima con un messaggio al

cellulare ha evitato che cedesse all’invitante tumultuoso abbrac-

cio della Krka sussurrandogli: “Ruba per me il profumo dei fiori,

il canto del mare, i colori dell’arcobaleno”.

Qualcosa ostruisce la strada, più mi avvicino e meglio di-

stinguo: è la carogna di un cane. Per non passarci sopra dovrò

scendere e trascinarlo ai margini della carreggiata. Mi fermo ad
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un paio di metri da quel grosso ammasso di pelo nero e brunastro

da cui pigramente e inaspettatamente si solleva un testone. Ci

mancava pure questa! Non è di sicuro piacevole ed è anche piut-

tosto pericoloso spostare un cane morente, meglio sarebbe se

riesco ad indurlo a spostarsi da solo. Inserisco la prima e lenta-

mente mi avvicino fino a sfiorarlo con il paraurti. La bestia svo-

gliatamente si alza, non sembra affatto propensa a trasferirsi nel

mondo dei più; è di una stazza notevole e, senza fretta, zoppi-

cando marcatamente, come se poggiare a terra l’anteriore destro

gli procurasse un grande dolore, si porta a fianco della vettura

sul mio lato. Il muso arriva ad altezza finestrino; chiudo anche lo

spiraglio che, da incallito fumatore, lascio sempre aperto. Non

sono affatto a mio agio osservando lo -zombi-: è un grosso pa-

store tedesco, ha il muso deturpato da una ferita che non deve

essere recente poiché non sanguina, il labbro inferiore pende vi-

stosamente da un lato e scopre una fila di molari giallo-grigi che

sembrano frantoi. Brutto incontro! Parto, dapprima lentamente,

poi sempre più veloce per mettere maggior distanza possibile tra

noi due.

Quasi un chilometro più avanti, finalmente la strada sfocia

in quel prato che, senza una ragione, avevo scelto come la mia

meta. Oriento l’auto in modo tale che la portiera dalla quale scendo

sia sul lato protetto dalla bora, abbottono tutto ciò che c’è da

abbottonare sul mio giubbotto e scendo. Da poco è passato mez-

zogiorno. Azzurro chiaro il cielo, solcato da sfilacci di nubi. Plum-

beo il mare con zone levigate dalle raffiche di bora, un mare da

cui si levano vortici di fumate bianche che si dissolvono nell’aria

trascinando nel volo aghi di sale che pungono il viso e, come

polvere finissima, si depositano sul tessuto degli abiti prima di

sciogliersi come neve; mare che gorgoglia tra gli anfratti dei grigi

scogli sui quali cerco un posto in cui sedermi ad osservare i monti
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Dinarici che, nitidi, si stagliano oltre l’acqua e il volo scomposto

di un gabbiano che sfida le folate di vento. Rannicchiato tra quel-

le pietre, scolpite dal tempo e dalle intemperie, accendo una siga-

retta dopo l’altra usando il mozzicone della precedente e penso:

“Perché sono qua? Cosa posso trovare in questo luogo desolato?

Perché il mondo non mi accetta e mi fa il vuoto intorno?” Non

so rispondere, e allora mi concentro sulle montagne. Ecco, lì di

fronte a me dovrebbe essere Paklenica, ricordo di aver raccolto

semi di convolvolo rosso che poi ho piantato nel giardino a Zara

vicino ai mandorli. Poi più a destra Jasenice e Obrovac, dove la

falce della morte ha mietuto tante vite in un’assurda guerra

fratricida. E là in fondo, dove lo sguardo si perde, immagino

Sibenik e sopra Sibenik tra le passerelle di legno ricoperte di neve,

la Krka con le sue cascate dove basta un pallido raggio di sole

perché dalla bianca schiuma nasca un arcobaleno. Dove il cicalino

di un cellulare mi ha ricordato che, anche se solo contrassegnato

con un numero, in questo mondo esistevo anch’io. Penso a chi

quel messaggio mi ha mandato, a chi ha saputo leggere sotto la

mia maschera e mi chiedo cosa nasconda dietro la sua, all’incari-

co che mi ha affidato: rubare una ragione per vivere. Forse dietro

la sua maschera scoprirei uno specchio. Nelle tasche cerco il tele-

fonino e scrivo: “Sono un Don Chisciotte fallito. Non solo non

esiste Dulcinea, ma sul mio cammino non incontro nemmeno

mulini a vento da scambiare per giganti”. Mi conforta vedere il

messaggio partire, non sempre riesce.

Decido che è il momento di rientrate, mi sto anchilosando

e per di più ho fame, a Nin ho comprato un pollo allo spiedo.

Intorpidito, mi muovo cautamente tra gli scogli attento a non

scivolare. Con gioia sento che giunge risposta al mio messaggio.

Allora è vero che esisto? Un messaggio che stimola a guardare le

cose belle che la vita offre, e penso: “Beata te, ragazzina, che
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ancora sai sognare, la realtà è ben diversa”. Anzi è molto peggio

di quanto si possa immaginare. Guardo l’auto e non è un brivido

di freddo quello che mi corre lungo la schiena: la belva è là,

accovacciata davanti al radiatore col muso poggiato sulle zampe

anteriori, e sono sicuro che mi sta controllando. Se la mia non è

paura, di sicuro è mancanza di coraggio. Come uscire da quella

situazione? Spostandomi lungo gli scogli, a una trentina di metri

di distanza posso risalire sul prato da una piccola scarpata in ter-

ra rossa, là dovrei essere fuori dal suo campo visivo e con un po’

di fortuna raggiungere la vettura da dietro e infilarmi nell’abitacolo

prima che lui attacchi. Non vedo altre soluzioni. Attuo il piano e

sembra tutto proceda per il verso giusto. Il più silenziosamente

possibile raggiungo il lato sinistro della macchina, muovo un passo

indietro per aprire la portiera ma resto pietrificato: non ci sono

dubbi, la mia coscia urta il muso della belva! Attendo un morso

che non arriva, nemmeno un ringhio, anche lui mi ignora e, quasi

deluso, mi giro. Se ne sta accucciato sulle zampe posteriori e mi

guarda inclinando il testone di lato. Mi siedo al posto guida con i

piedi sul prato e ci fissiamo a vicenda. “Sei brutto e malconcio,

ma non mi fai più paura. Vogliamo fare un accordo? Ti do del

pollo e tu risparmi i miei polpacci. E’ buona, sai, la carne di pollo

ed è anche cotta... io, invece, sono indigesto a tutti”. Sembra es-

sere d’accordo. Prendo dal portabagagli il cartoccio e mi risiedo

al mio posto, la tregua sembra tenere. So che è preferibile non

dare ossa di pollo ai cani, si spaccano longitudinalmente e quindi

sono pericolose per il loro apparato digerente, gli lancio perciò

solo pezzi di carne che nemmeno toccano il suolo, sembra che

sia lui che si è rassicurato di non correr pericoli, e viene col testone

tra le mie ginocchia, ormai la carne me la toglie di mano. Dire

che quel pollo ce lo stiamo mangiando in due è una grande bu-

gia, io mi limito a rosicchiare ciò che resta attorno alle ossa prima
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di riporle nel sacchetto, lui ingoia. Quando apro le palme delle

mani per fargli capire che non rimane più nulla, me le lecca; or-

mai siamo amici e lo accarezzo evitando all’ultimo istante una

stomachevole slinguata sul viso. Mi presento: “Io sono Giaco-

mo, e tu? Se non hai un nome, te lo do io: -Jacov-. In fondo

abbiamo tanto in comune. Ti hanno scaricato perché malconcio,

vero? Meglio se regalavano anche a te un proiettile qui in mezzo

agli occhi, quelli invece li riservano solo per gli ortodossi serbi”.

Sembra capirmi. Tra cani… Resisto alla tentazione di inviare un

messaggio alla mia lontana piccola amica per dirle: “Ho trovato

un mulino a vento ma non l’ho affrontato, tanto Dulcinea non

esiste nemmeno nella fantasia di Don Chisciotte ma solo in quel-

la di Cervantes”. Scendo tra gli scogli a lavarmi le mani; quando

risalgo sento un rumore allarmante: Jacov ha lacerato il sacchet-

to e sta frantumando e ingurgitando le ossa del pollo. Ho una

reazione di stizza: “Si, dai! Divora tutto. Crepa pure, bastardo

cagnaccio croato!” Mi siedo al posto guida e avvio il motore.

Lentamente attraverso il prato; lui goffamente trotterella accan-

to su tre zampe. All’inizio della stradina mi fermo, abbasso il

finestrino e gli grido: “Cosa vuoi da me? Siamo stati amici per un

po’, ora basta. Anch’io, per un momento, ho trovato chi si è oc-

cupato di me e ho sognato. Anche a noi bestie possono succede-

re di queste cose... tu non mangerai più il pollo allo spiedo, il mio

cellulare non suonerà più… capita, sai”. Mi sta guardando, ma io

non sopporto la tristezza che tracima da quegli occhi e vado.

“Buona fortuna Jacov!” Penso, e fuggo vigliaccamente dalla sua

speranza. Se mi fermo... non lo lascio più.
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IL DINOSAURO

Ho incominciato a provare ammirazione e -invidia- per quel-

l’amica che mi leggeva le sue poesie. Lei riusciva a tradurre in

parole, stati d’animo come amarezza, delusione, speranza e tutte

quelle sensazioni che credevo solo mie e non riuscivo ad espri-

mere. Diceva ciò che io tacevo. Ed è per questo, e solo da poco,

che ho incominciato ad interessarmi alla poesia e tento anch’io

di scrivere versi.

Incoraggiato dalla mia cara amica, provo a stanare quegli

irrequieti parassiti che brulicano nel formicaio della mia anima e,

allineandoli come lettere alfabetiche su bianchi fogli di carta, a

spedirli a qualche concorso con la speranza di -contaminare-

qualcuno degli esaminatori.

Quindi, scoprire che il postino ha inserito nella mia casset-

ta delle lettere una busta bislunga, mi fa sognare sia il responso

della partecipazione a qualche premio. Anche una semplice se-

gnalazione, mette in bocca un sapore di soddisfazione che mi

colora un po’ la grigia esistenza di pensionato naval-meccanico.

Quando, con falsa modestia, snobbo la cosa, mento a me stesso.

Come un giocatore di poker che spilla le carte, con lentez-

za e sacralità, sfilo dalla feritoia la missiva, assaporando fino al-

l’ultima goccia il piacere di scoprire il mittente. Delusione! E’ la

bolletta del gas!

Salito nel monolocale che occupo, un po’ abbacchiato, apro

la busta. Piove sul bagnato! ... Una cifra esagerata!!!

D’accordo che la bolletta ricevuta copre un periodo di quat-

tro mesi di consumi, ma è anche vero che due di questi mesi li ho

vissuti altrove, e che nei due restanti mi sono limitato a preparar-

mi il caffè mattutino e a cucinarmi non più di una decina di pasti

caldi, orientato al consumo di piatti freddi a causa del torrido
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caldo di questa eccezionale estate. Sarebbe demenziale ipotizza-

re che qualcuno si sia abusivamente introdotto tra le mie quattro

mura e acceso il riscaldamento per sfuggire all’insopportabile afa.

Esamino quindi con pignoleria quella sgradita missiva: tariffe,

articoli di legge che giustificano imposte addizionali, modalità di

pagamento e penalità previste in caso di ritardo. Tutto insomma,

a quel tutto sembra essere in regola. Ad accendere una tenue

speranza che un errore esista è la dicitura accanto ad una cifra

“presunta lettura attuale”, che suppongo (nell’era dell’informati-

ca in cui danno i risultati delle elezioni prima ancora dell’inizio

dello spoglio delle schede) con un margine d’errore molto con-

tenuto.

Quindi, anche se rassegnato, per pignoleria scendo a rile-

vare il mio contatore del gas. E, improvvisamente, quello che era

un lumicino di speranza, diventa una fulgente realtà.

I cinque numeri neri che leggo sull’apposito riquadro sono

una cifra che non s’avvicina affatto alla -lettura presunta-, ma

addirittura è di non poco inferiore a quella in base alla quale ho

pagato la precedente fattura.

Svanisce presto l’indignazione che mi suscita il ricordo del

paragrafo appena letto sulle sanzioni applicate ai ritardatari sui

pagamenti delle bollette, sanzioni che si aggravano in funzione

del ritardo accumulato. Risalgo in casa e mi siedo comodamente

davanti all’apparecchio telefonico; ho ora un pretesto valido per

potermi finalmente togliere una soddisfazione che da tempo so-

gnavo: parlare con l’operatore di un -numero verde-.

Per quanto mi risulta dagli spot televisivi, chi sta all’altro

capo del filo è un vero amico, una persona di estrema affabilità,

di quelle alle quali, se confidi di avere un certo languorino allo

stomaco, ti risponde: “Gira all’angolo della seconda traversale

alla strada in cui ti trovi, c’è un locale in cui fanno dei tramezzini
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deliziosi, al banco mescita, poi, c’è una fantastica simpatica bion-

da con gli occhi azzurri e un sorriso che è la fine del mondo. E’

un bar che tiene aperto dalle otto alle ventitré escluso il martedì

che è il giorno di chiusura settimanale. Vuoi che ti metta in con-

tatto col gestore? Anche lui, come te, è un simpatizzante della

Juventus”. Tutte fandonie!

Le prime quattro telefonate, distanziate di dieci minuti l’una

dall’altra, affogano nel più monotono -bip .. bip .. bip- di linea

occupata. Solo al quinto tentativo, tre quarti d’ora dopo, quando

ormai è scemata la speranza di udire la celestiale voce dell’angelo

protettore gratuitamente messo a disposizione dall’Azienda

erogatrice del gas per risolvere i miei problemi, ottengo il tanto

sospirato contatto. Sicuramente frutto dell’inarrestabile progres-

so, l’impersonale voce che mi dà il benvenuto. L’amica all’altro

capo del filo non è per niente disposta ad ascoltare i miei proble-

mi, sembra invece fermamente intenzionata a crearmene degli

altri: come stipulare un contratto, come eseguire pagamenti, come

comunicare i consumi, come segnalare un guasto, e il tutto senza

muovermi di casa, telematicamente, usando un sacco di formule

magiche, di cui la sola cosa che ricordo è che tutto termina con -

punto it-. Per un vecchio dinosauro come me, che sa distinguere

un computer da un televisore solo perché sul primo non riesce a

vedere le partite di calcio, è la goccia che fa traboccare il vaso.

Comunque ascolto compostamente il tutto, ostentando un falso

interesse. Non si sa mai, la voce potrebbe anche -vedermi- e

magari interrompere la comunicazione notando il mio scarso

interesse. Finalmente, elencandomi tutta una serie di servizi a cui

posso accedere schiacciando sulla tastiera del telefono tasti di

asterisco o cancelletto e numeri vari, sento che sta maturando la

proposta a cui aspiro tanto: poter parlare con qualcuno a cui

esporre il mio problema. E infatti, puntualmente, giunge
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l’agognata proposta: “Se, invece, vuole parlare con un nostro

operatore, schiacci il tasto tre seguito da asterisco”. Evviva! Al-

lontano in malo modo quella diabolica domanda che polemica-

mente affiora nella mia mente: “E se non avessi comprato que-

sto nuovo apparecchio telefonico? Se avessi ancora il mio vec-

chio telefono a disco, dove andavo a trovarlo l’asterisco?” Ese-

guo rapidamente l’operazione prima che la voce cambi parere.

Un attimo di agghiacciante silenzio, poi: “Appena possibile la

mettiamo in comunicazione con un nostro operatore, rimanga

in linea, prego”. “E chi la molla, tesoro mio! -penso- Ora inco-

minci ad essermi addirittura simpatica. Sia benedetto chi ti ha

programmata”. Nell’attesa, le mie orecchie ingeriscono stoica-

mente un quarto d’ora di musica, ma dall’operatore, nemmeno

uno sbadiglio.

La voce subentrante non è di sicuro umana, femminile si,

ma metallica e gelida, come se provenisse dall’oltretomba. Scan-

dendo le sillabe mi detta: “Pronunciare chiaramente le dodici

cifre che compongono il suo numero di cliente, pronunciarle una

alla volta, attendere che la prima sia ripetuta correttamente pri-

ma di passare alla successiva, in caso contrario dire la parola can-

cella e ripeterla; al termine delle dodici cifre, pronunciare la pa-

rola –fine-“. Un momento di panico, che supero solo quando

trovo il mio numero di cliente stampato in grassetto in alto a

destra del primo foglio. Incomincio quella sgradevole operazio-

ne che mi sembra interminabile, anche perché passa un interval-

lo di tempo che ogni volta mi fa sorgere il dubbio di aver pro-

nunciato male quel numero prima che la voce lo ripeta. E’ con

vera gioia che scandisco la parola -fine-. Effimera gioia, perché

dall’oltretomba mi giunge il messaggio: “Ri-pe-te-re pre-go!”

Vorrei piangere, ma stringo i denti e ricomincio. Questa volta,

all’altro capo del filo sembra siano soddisfatti del mio operato,
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ritorna la prima voce, che, se paragonata alla seconda, è musica:

“Rimanga in linea, prego, stiamo verificando i suoi dati”. E, vera

musica ricomincia, questa volta, però, di breve durata. Comun-

que non è ancora l’operatore che mi parla, ma l’aldilà che questa

volta mi propone, con le stesse modalità precedenti, di scandire

la lettura fatta sul mio contatore. Allucinante! Ogni volta che giun-

go alla fine puntualmente ripete: “Let-tu-ra non cor-ret-ta, ri-pe-

te-re pre-go!”. All’ennesima volta vado in escandescenze e vor-

rei gridare: “Va a...”, ma sono ancora abbastanza lucido per non

farlo. Sto parlando con una diabolica macchina e metto la mano

sul fuoco che quella mi risponderebbe: “Se non devo farlo subi-

to digiti cinque seguito da due volte cancelletto, se posso farlo in

un altro momento digiti asterisco quattro cancelletto”. Perciò,

esausto, decido di riagganciare il telefono.

A mente fredda cerco di ragionare. Forse si voleva, come

lettura attuale, quella -presunta-? 0 forse quella in base alla quale

è stata calcolata la fattura precedente? Comunque sono convinto

che, in ogni caso, non avrei mai stanato il ragno dal buco e non

avrei mai saputo come comportarmi in merito alla bolletta rice-

vuta.

Il giorno dopo vado a uno sportello dell’Azienda gas della

sede della mia città e mi rallegro: oltre il vetro c’è un umano!

Discuto con lui. In fiducia, senza batter ciglio, accetta la lettura

che gli comunico e, dopo aver trafficato un po’ su una tastiera,

graffa tra loro due plichi di fogli rigurgitati da una stampante. Il

primo giustifica l’annullamento della fattura ricevuta, mentre il

secondo mi attribuisce un accredito di diciassette euro che ver-

ranno dedotti sulla prossima bolletta. E anche se penso al van-

taggio che ho avuto nel non delegare la mia banca al pagamento

delle bollette, mi trattengo dal polemizzare, anche se forte è la

tentazione di chiedere: “E nei casi come questo, in quale sanzio-



19

ne incappate per aver chiesto un pagamento anticipato?”.

Non voglio avere io l’ultima parola ora che tutto è risolto.

Ma del mio parere non sembra essere l’impiegato; inserisce sul

telefono il viva voce e digita il numero verde abbondantemente

reclamizzato su cartelloni affissi ad ogni parete e colonna. Lascia

che la voce per un po’ svolga il suo compito e poi la mette a

tacere digitando il codice che ben conosce. Nemmeno una nota

di quella assillante musichetta! Immediatamente risponde l’ope-

ratore che si presenta dando anche il suo numero di matricola.

“Niente, sono il tal dei tali della sede di Venezia, volevo soltanto

far partecipe un nostro utente dell’efficacia del numero verde di

cui disponiamo!”. Anche se mi sorge il dubbio che all’altro capo

del filo abbiano un identificatore di chiamata, timidamente bal-

betto: “Le assicuro che…” Non mi lascia finire. “Sicuramente ha

digitato un tasto sbagliato”. Insisto: “Le giuro che...” “Ripeto,

deve aver digitato un tasto sbagliato”. La sua risposta non am-

mette repliche. Mi viene il dubbio sia un androide, ma non me ne

frega niente!

Raccolgo le mie carte e esco all’aperto, dove tutti i dinosauri

come me attendono che una pioggia di meteoriti estingua la loro

razza.
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IL PRESEPE DI FRANCESCO

Come sempre, quando mamma doveva fare delle compere,

Francesco l’accompagnava in paese e come sempre, prima di ri-

tornare al casolare, entravano in chiesa dove pregavano per il

babbo. Francesco aveva solo un vago ricordo di suo padre, era

troppo piccolo quando, come dice mamma, li aveva lasciati per

portare al pascolo le nubi nell’azzurro del cielo. Era un pastore

suo padre.

Quel giorno c’era qualcosa di nuovo nella chiesa: il prese-

pe! Francesco era affascinato dalla ricostruzione in miniatura di

quel paesaggio dove verso la grotta, con sopra la stella cometa,

convergevano con i loro greggi pastori come il nonno e come

era stato il suo babbo. C’era anche un ruscelletto che faceva gira-

re lentamente la ruota di un mulino e un gioco di luci alternava il

giorno alla notte, e nella notte si accendevano piccoli fuochi ros-

si e stelline nel cielo. Un angolo di sogno da cui Francesco non

riusciva a staccarsi, tant’è vero che sua madre dovette strattonarlo

per portarlo via di lì.

C’erano delle bancarelle sul sagrato della chiesa e come tut-

ti i bambini di questa terra Francesco era attratto da dolci e gio-

cattoli, ma non aveva mai fatto capricci per averli ne mai aveva

chiesto a sua madre di comprargliene. Anche se aveva solo nove

anni, da tempo era un ometto responsabile, conscio che in casa

non ci si poteva concedere spese superflue, si campava in modo

dignitoso ma molto parsimonioso. Eppure quel giorno, davanti

alla bancarella che esponeva statuine per il presepio, Francesco

trovò il coraggio di chiedere: -Mamma, me ne compri qualcuna?-

La richiesta stupì anche sua madre che, sorridendo, gli ri-

spose: Quest’anno, sai, avrai un bel regalo per Natale, ti compre-

rò un vestito nuovo, ne hai proprio bisogno, cresci cosi in fret-
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ta!... Un bel vestito con i pantaloni lunghi; sono sicura che se tuo

padre potesse vederti con quel vestito sarebbe ancora più orgo-

glioso di te. Poi, quasi per giustificarsi di non poter esaudire la

richiesta del figlio, aggiunse: -Vorrei accontentarti, ma credimi

non posso farlo, quest’anno non è andata tanto bene, il nonno si

fa vecchio e sempre meno persone gli affidano le loro pecore...

Ma vedrai che, come sempre, ti addobberà l’alberello... so che

non è una gran cosa, ma alberello o presepe, ricco o povero che

sia, non ha importanza, il Natale lo si deve avere nel cuore.-

Non obiettò Francesco, ma lungo la strada del ritorno pre-

se a calci tutte le pigne che trovava sul ciglio della strada. “Diven-

terò un calciatore famoso e ricco -pensò- e così potrò comprar-

mi tutte le statuine che voglio, più belle ancora di quelle del pre-

sepe della parrocchia”. Fermò l’ultimo calcio a mezz’aria restan-

do per un istante in equilibrio su un solo piede, poi si chinò e

raccolse due pigne che tenne in mano finché raggiunse l’aia di

casa. Corse subito alla vecchia quercia e raccattò una ghianda che

aggiunse alle pigne; aveva cambiato umore ora che possedeva

tutto, o quasi, ciò che gli serviva per realizzare l’idea brillante che

improvvisamente gli era balenata nella mente. Ciò che ancora gli

mancava se lo procurò prima di sera: un ciuffo di lana che tagliò

a una pecora e la scatola vuota dei fiammiferi di legno con cui il

nonno si accendeva la pipa. In realtà quella piccola scatola non

era proprio vuota, ma la vuotò allineando con cura i pochi fiam-

miferi che ancora conteneva sopra il barattolo del tabacco affin-

ché non fossero sprecati.

Prima di cena, scelse l’ulivo che più rispondeva alle sue

esigenze e nel cavo del tronco pigiò della paglia presa dall’ovile.

Nella vuota scatola di fiammiferi adagió la lana di pecora e sulla

lana la ghianda, poi posò il tutto sulla paglia nel cavo dell’ulivo e

ai lati della scatola le due pigne.
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Ora anche lui, con il suo povero presepe, ricordava la Na-

tività. Ma mancava ancora qualcosa; corse allora nella sua came-

retta e ritornò con la piccola stella di mare seccata che la maestra

gli aveva regalato e che lui custodiva gelosamente sul suo como-

dino. Con uno spillo la fissò alla corteccia dell’ulivo sopra il suo

presepe e subito cinque lucciole si posarono sulle cinque punte

dell’asteria. Un sorriso di soddisfazione illuminò allora il viso del

bimbo mentre i suoi occhi brillavano di felicità.

Nello stesso momento, in una chiesa molto lontana dalla

sua isola, a Santa Maria degli Angeli, accanto alla Porziuncola,

una candelina balbettò di luce, poi, senza che nessuno introdu-

cesse una moneta, si accese, più fulgente delle altre.
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L’APPUNTAMENTO

Non mi sono mai illuso d’essermi liberato per sempre di

Lei, ma ero riuscito ad ignorarla e ad ibernare, in un angolo re-

moto della memoria, le emozioni che in me aveva suscitato. Come

le cose che non servono più, ma che non si possono buttare,

avevo rinchiuso il suo ricordo in soffitta, nel baule dell’indiffe-

renza, tra le esperienze negative del passato.

Sapevo che un giorno l’avrei incontrata e, senza ricorrere a

inutili menzogne, avremmo chiarito tutte quelle incomprensioni

intercorse nel nostro rapporto e trovato quel punto di intesa,

minimo necessario, per stare insieme.

Ma credere d’essere stato io ad allontanarla ridimensionan-

do la sua assillante presenza, è stato un peccato di presunzione.

E’ Lei che, invece, volutamente s’è scostata e, sorniona, attende

che momenti di sconforto sgretolino le mie fragili difese. Di si-

curo sa che da tempo mi nascondo dietro sogni vuoti, ma resta

nell’ombra e cinicamente attende, forse, che sia io a chiamarla.

Come ogni sera, rincasando, lascio fuori dalla porta tutte le

angherie che la vita mi riserva. Ma non posso impedire che con

me entrino, nel nido dove coltivo effimere illusioni, quel velo di

tristezza che con le prime gocce di pioggia scende, e il grigio

malessere di un incerto domani senza squarci di speranza.

Nella penombra della stanza, abbandonato sulla nera pol-

trona a sdraio come un burattino che è uscito dalla scena, guardo

l’autunno lacrimare oltre i vetri della finestra.

Nella consapevolezza della mia vulnerabilità, sento che il

ricordo di Lei riaffiora viscido dal baule dell’indifferenza e con

lievi fruscianti passi, attutiti dalla malinconia, varca la soglia dello

sconforto e s’insinua tra le maglie della solitudine che m’avvolge

e, subdolamente, sonda la mia mente.
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Pur non essendo nella stanza, Lei dialoga con me con afone

parole che s’incidono nel nulla in cui galleggio.

- Mi hai chiamata, vero? -

- No! . . Anzi. . . -

- Sei proprio sicuro di non desiderami? -

Riesce ad inocularmi il dubbio, tergiverso nella risposta

riesumando il passato.

- Sono passati molti anni da quando ti desideravo, allora ti

ho cercata ovunque, ma tu mi ignoravi. -

- Allora eri immaturo per me, per questo non ti volevo. -

 - Non hai fatto tanto la schizzinosa con alcuni dei miei

amici! -

- Mi prendo chi voglio e quando voglio, se è il loro momento. Se mi

desideri questa notte sarò tua. -

- Non pensavo ti intromettessi, ora che ho trovato la don-

na che mi dà ciò che ho sempre cercato. -

- . . .Ma che non puoi avere perché Lei è il fiore di un altro giardino

e tu non hai un’aiuola dove metterlo a dimora né acqua per innaffiarlo. Tu

sai che non puoi darle nulla ed è questo che li rode dentro. -

- Quando sono con lei sono felice.

- E quando resti a guardarla mentre s’allontana nel suo mondo?..

Non c’è uomo più triste e più solo di te. Per questo so che tra il sogno di lei

e me, sono io quella che sceglierai, per avermi sempre accanto. -

- Sbagli, tu ora non mi interessi più! Non scelgo te. -

- E se ti dicessi che, invece, sono io a sceglierti!.. Non ti sembra una

ragione valida per consolarti fra le mie braccia? -

- Non ho nessuna intenzione di farlo. -

- E invece lo farai perché io lo voglio. Hai un appuntamento con me

questa notte, tu verrai perché mi desideri...e io sarò lì ad aspettarti. -

Non voglio rispondere e m’aggrappo alla speranza che,

forse, quel demenziale muto dialogo a distanza sia solo frutto
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della mia fantasia, un incubo che mi sono creato. Forse,

l’interlocutore non è Lei ma il mio alter ego, e quindi è stato solo

il monologo di una mente che vacilla confusa.

Devo reagire per non impazzire; mi strappo con fatica dal-

la poltrona ed esco, fuggo dalla stanza che mi opprime.

Scendo all’aperto, ho bisogno di star solo. Ma così non è: la

sento chiamarmi con la voce della pioggia che sferza, lucidando-

le, le carnose foglie della grande magnolia. Un invito a raggiun-

gerla, sensualmente sussurrato, che un liquido eco martellante

ripete ossessionatamente sul tetto della pensilina.

Non voglio esser convinto per indottrinamento, cerco al-

lora di estraniarmi celandomi nel buio e spio il piccolo giardino

attraverso le spire di fumo della sigaretta.

Poi, piano piano, la voce s’affievolisce stemperandosi nella

notte che, gonfia di silenzio, trattenendo il respiro del vento, at-

tende che io decida. Ipocrita! Ha sempre saputo che sarei andato

a quell’appuntamento e m’accompagna. Quando esco, anche il

cancelletto che s’apre sulla strada sembra approvare la mia scelta

e, stridendo sui cardini, sussurra: “Siii... va!”.

E’ la strada che s’allontana dal centro abitato quella che

percorro, quella strada dove le case di periferia sembrano nella

distanza allontanarsi sempre di più l’una dall’altra come galassie

alla deriva nell’universo. Case dove lo spazio antistante

gradatamente si trasforma da piccolo giardino in orto e poi in

campagna da cui trasuda l’odore ancestrale di terra ed erba ba-

gnate dalla pioggia.

Lungo quella strada m’aspetta, dove non lo so, o fingo di

non saperlo. Non riesco o non voglio immaginare le sue fattezze,

preferisco pensare che non ha volto, come la notte.

Sommessi, brevi e disarmonici rintocchi di campana vola-

no come falene attorno a una rossa lucciola accesasi a mezz’aria.
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Evito la pozzanghera in cui si specchia il fanale, ma per

farlo devo spostarmi sul ciglio della strada dove gli umidi tenta-

coli della siepe, accarezzandomi i capelli, mi regalano il pianto

del cielo che i tralci gelosamente custodivano.

Gelide, sento quelle lacrime scendere strisciando dietro la

nuca, un brivido, una sensazione fugace che alla vista di Lei subi-

to svanisce.

Quell’ombra che si stacca dall’ombra, oltre l’altra sbarra

abbassata del passaggio a livello, anche se è solo una sagoma

vaga,... provo la certezza che è Lei. Lei che pazientemente m’aspet-

ta da una vita e che, finalmente, ora sarà mia.

Sento le sue braccia protendersi nello sferragliante avvici-

narsi del convoglio sui binari, anche Lei mi desidera. Sarà un

battito di ciglia del cosmo l’amplesso, poi, avvolto nel suo man-

tello d’oblio, per l’eternità percorrerò strade senza tempo.
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“NON LO SAPEVANO... ALLORA”

Si sentiva le giunture anchilosate e l’indice rattrappito sul

grilletto della sua arma, Josip. Aveva trascorso lunghe ore del-

l’umida notte rannicchiato a terra, vicino a quel grigio masso di

carbonato di calcio. In quel nido d’ombra si sentiva protetto dal-

la nefasta luce della luna che poteva tradire la sua presenza; solo

ora che dall’aurora nasceva un nuovo giorno le posizioni sareb-

bero state più chiare, nel caos della notte era impossibile distin-

guere gli amici dai nemici, come allora... quando non sapeva.

E mentre un rosso sole pigramente lievitava nel limpido

cielo d’agosto, Josip sentì il bisogno di guardare l’orologio, come

se sapere l’ora servisse a qualcosa. Ma il suo sguardo non giunse

mai al polso, lo polarizzò il cerchietto d’oro che portava all’anu-

lare e allora pensò a Ivina. Quando l’aveva sposata ancora non

sapeva nulla, nessuno mai gli aveva detto che sua moglie sarebbe

diventata un acerrimo nemico da combattere. Ma se lui, Josip,

aveva finito col convincersi che serbi e croati non potevano con-

vivere né in terra di Krajia né altrove perché troppo diversi gli

uni dagli altri, era altrettanto vero che Ivina contava troppo per

1ui, soprattutto ora che in grembo portava un figlio suo. Per

questo non si era tolto dal dito quell’anello; Ivina doveva essere

diversa da tutti gli altri della sua etnia, non poteva credere che

quella dolce tenera creatura non lo avesse mai amato. E fu pro-

prio in quell’istante, mentre ricordava Ivina, che sentì alla nuca la

lancinante puntura della “vespa”. Non udì lo sparo che tacitò il

frinire delle cicale. Riluttante, ma rassegnato, si alzò in piedi. Istin-

tivamente si passò la mano sulla mimetica per scrollarsi d’addos-

so il terriccio e, mentre compiva quell’inutile gesto, abbassò lo

sguardo sull’involucro che lo aveva contenuto e che ora giaceva

immobile vicino a quel masso che non lo aveva protetto. Non
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raccolse il kalashnikov a cui, come crisalide, si stringeva nel mo-

mento della metamorfosi, ormai non gli sarebbe più servito. E,

farfalla, lentamente si allontanò ad asciugare le sue ali al sole che,

spogliatosi del rosso pigiama, saliva al cielo terso di Krajina; pro-

prio quel sole che, forse, lo aveva tradito riverberando sul vetro

dell’orologio mentre, guardando la fede d’oro, pensava alla sua

Ivina.

Senza fretta, si avviò lungo il vialetto che s’inerpica sulla

collina dei cipressi dove in alto c’è il vecchio cimitero.

Improvvisamente lo colse un dubbio, o meglio una spe-

ranza: e se si fosse semplicemente addormentato? E se quel ter-

ribile momento fosse solo un incubo? Si portò allora una mano

alla nuca, nessun dolore! Guardò il palmo della mano, nessuna

traccia di sangue! Ma l’illusione durò poco: la mano era evane-

scente e attraverso essa vedeva i ciottoli del vialetto. Non era un

sogno, era proprio finita!

Trasalì vedendo Branko seduto sul muretto a secco vicino

al cancello aperto del cimitero. Una reazione condizionata dalla

divisa che Branko indossava, ma ogni timore svanì quando vide

una lucertola che correva sulla cresta del muretto, continuare la

sua corsa attraversando le cosce di Branko senza incontrare al-

cun ostacolo. Dunque, ancora una volta, il destino li legava insie-

me.

Nati lo stesso mese dello stesso anno, avevano frequentato

la stessa scuola e, anche se per scriverla usavano caratteri diversi,

parlavano la stessa lingua; insieme giocavano e insieme nuotava-

no nelle fresche acque della Zrmania. Erano stati due amici per

la pelle anche quando insieme avevano prestato il servizio milita-

re per lo stesso paese, quando avevano indossato la stessa divisa

e cantato le stesse canzoni. Quando ancora non sapevano... e si

credevano uguali.
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-Ciao Josip, da quanto vedo t’è andata male!-.

-Non mi sembra proprio che a te sia andata meglio!-.

-E questo ti fa piacere?-

-Non lo so... forse. Di certo mi consola un po’-.

Pronunciando con una pungente ironia quell’ultima frase,

Josip si issò a sedere sul muretto accanto all’ex amico, come ai

vecchi tempi.

-Come sta Ivina?-

Chiese Branko, guardandolo biecamente.

-Quando l’ho lasciata, due giorni fa, fisicamente stava bene; moral-

mente puoi immaginarlo, sempre partendo dal presupposto che quelli della

tua specie sappiano cosa sono i sentimenti umani… ma ne dubito!...

Comunque tu non devi preoccuparti per Ivina, non è più tua sorella, è mia

moglie adesso e aspetta un figlio-

-Pensare che è tua moglie mi fa schifo! E, come se ciò non bastasse

l’hai anche messa incinta!-

-Quando io e lei ci siamo sposati, la pensavi diversamente-

-Allora... non sapevo!-

Rimasero in silenzio, assorti in ricordi, ignorandosi a vi-

cenda, mentre a scandire il tempo d’ascesa dell’accecante sole

d’estate era il crepitio delle armi automatiche e di impazziti scia-

mi di “vespe” che laceravano l’aria.

-Non siete uomini, siete solo bestie più idiote delle vostre capre, ma

con un’idea fissa: sterminarci tutti per impadronirvi di questa nostra male-

detta terra-

-Che stai dicendo? Stai ripetendo l’ultima scemenza che ti ha raccon-

tato il prete?... Tu pensi davvero che noi, per decine di generazioni, abbiamo

bagnato di sudore questa ingrata terra aspettando l’occasione per conqui-

starla? Voi, invece, siete dei mostri assetati di sangue che vogliono cancellarci

dalla Krajina in nome della vostra fanatica fede-

-Bella fiaba!... Chi te l’ha raccontata? Il vostro pope?-
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Per un istante, interruppe la conversazione il lugubre tuo-

no del cannone di un cingolato spuntato come dal nulla sulla

vicina collina, e la casa del vecchio Dusan s’avvolse in una triste

grigia nuvola.

-Forse ieri il vecchio è fuggito con gli altri...-

-Non credo! Dusan non avrebbe lasciato mai le sue pecore.-

-Chissà da che parte s’è schierato... lui musulmano.-

-Che differenza fa, dal momento che ora le sue pecore sono diventate le

vostre pecore... o almeno ciò che resta del suo gregge?-

-Ci hai scambiato per sciacalli?-

-Peggio!-

La ragione diluì l’odio in qualche istante di silenzio.

-Altre volte abbiamo avuto opinioni diverse e abbiamo anche litigato,

ma mai per ragioni di questo genere e non mi pare sia proprio il caso di farlo

ora-.

-Certo, anche perché questa volta non si riuscirebbe a trovare nessun

punto d’accordo come invece succedeva allora. In fondo le nostre non sono

mai siate vere liti, erano solo sfuriate, poi si ritornava... come prima-.

Il vocabolo “amici” s’era gelato sulle labbra di Branko.

-Già! Ma allora... non sapevamo-.

-Non ci avevano ancora detto nulla, non sapevamo. Ma ora è bene

che vada, sono in ritardo-.

-E’ tardi anche per me-.

Al bivio non si salutarono, ma si abbracciarono con lo sguar-

do. Nei loro occhi non c’era più spazio per l’odio, vi galleggiava-

no ricordi di spensierati giorni trascorsi insieme. Poi, in direzioni

diverse, proseguirono il loro cammino: uno verso il Paradiso dei

cristiani cattolici croati, l’altro verso quello dei cristiani ortodossi

serbi.
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“QUATTRO PASSI NEL PASSATO”

Nelle città in genere, ad indicare il nome di una strada, una

piazza od altro, è un cartello o una piastra; a Venezia è diverso, la

scritta in nero spicca su un bianco rettangolo direttamente dipin-

to sull’intonaco di una casa, spesso affiancato da un secondo

rettangolo su cui è specificato a quale parrocchia è soggetto quel-

l’angolo della città. Una novità, per me, la scritta che cattura la

mia attenzione: “Ghetto Nuovissimo”. Forse esiste da decine

d’anni, ma di sicuro non c’era quando quarant’anni orsono ho

lasciato questa città e il ghetto nel quale sono nato, con la valigia

di cartone da emigrante. Poi, dopo diciott’anni, rientrato in Ita-

lia, sono andato ad abitare a Mestre, città satellite della Serenissi-

ma e raramente ho calpestato ancora il lastricato di quello che è

stato il quartiere dove ho vissuto la mia giovinezza, senza mai

notare quella scritta. Dai miei ricordi il ghetto incominciava oltre

il ponte di legno sul quale ora mi soffermo a fumare una sigaret-

ta guardando le opache acque del rio, malamente illuminate dalle

luci dei fanali. Penso che là, a ridosso di quel muretto che delimi-

ta la fondamenta, da adolescente, ho scambiato il mio primo e

maldestro bacio con quella che allora era la mia ragazza, cerco

anche di individuare la finestra dalla quale si affacciava per salu-

tarmi quando rientrava. Mi chiedo come sarà stata la sua vita, se

ancora vive, forse, proprio dietro quei vetri. Butto il mozzicone,

percorro il sottoportíco e fanciullo emergo nell’ampio “campo”

del ghetto nuovo quasi deserto malgrado la notte ancora vagisca.

Come se mi attendessero nascosti nell’ombra, da ogni angolo

buio escono i ricordi, mi circondano e mi avvolgono in un ab-

braccio che ricolora quelli sbiaditi dal tempo che trascino sopiti

negli anfratti della mia memoria. Un buco nero del tempo in-

ghiotte in un istante mezzo secolo della mia vita. Bevo alla
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fontanella di ghisa che nel silenzio gorgoglia, mi rivedo con mam-

ma, quando lì facevamo quelle interminabili file per approvvi-

gionarci d’acqua potabile alle cisterne d’emergenza quando i bom-

bardamenti su Porto-Marghera danneggiavano la rete idrica. Mi

soffermo davanti al muro di cinta della casa di riposo israelita

dove una lapide ricorda l’olocausto, e penso ad una donna che,

come suggerivano i miei, dovevo chiamare per rispetto zia. Vive-

va in una civettuola stanza indipendente che in realtà avrebbe

dovuto essere il ripostiglio dell’appartamento in cui abitavo; quan-

d’era necessario passava per una nostra parente, questo espe-

diente le permetteva di sottrarsi alle retate antisemite dei nazi-

fascisti. Pigramente raggiungo il ponte che congiunge il ghetto

nuovo al ghetto vecchio, dei giovani, raggruppati sui gradini ani-

matamente discutono tra loro. Sembrano fotocopie l’uno dell’al-

tro, tutti indossano un abito nero su cui spicca una bianca cami-

cia, si differenziano solo perché la nera palandrana qualcuno la

indossa mentre altri la portano poggiata sulle spalle.

Da sotto il cappello nero, che tutti portano sul capo, scen-

dono lunghi capelli raccolti in treccine che incorniciano i loro

volti. Ebrei ortodossi che prima di allora avevo visto solo su

reportage televisivi. Quando chiedo il permesso di passare, per

un istante si ammutoliscono e mi sento addosso una ventina d’oc-

chi che mi esaminano da testa a piedi, poi, uno di loro con un

eloquente gesto della mano mi fa segno di starmene tranquillo e

ironicamente dice:

- Scommetto che non sei neanche circonciso... e allora abbi pazienza e

vedrai che prima o poi passerai -

Quella frase desta l’ilarità del gruppo e anche se di malavo-

glia anch’io sorrido. Forse quello è il mio lasciapassare e anche se

riluttanti, mi fanno spazio. Bastano pochi passi a farmi dimenti-

care quello strano incontro e l’arroganza con cui sono stato trat-
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tato, forse frutto della loro giovinezza.

Accendo un’altra sigaretta stando appoggiato al pozzo nel

“campiello” delle sinagoghe. Quante volte ho giocato su quelle

bianche fasce di pietra levigata che abbelliscono il lastricato usan-

dole come piste da competizione per tappi di gazzosa appesanti-

ti con la cera! Davanti agli occhi ho la mia calle, in fondo alla

quale sta il sottoportico con ancora infissi i cardini del cancello

che ai tempi della Serenissima separava il ghetto dal resto della

città. Un nodo mi serra la gola mentre lentamente percorro quel-

la calle, fino al piccolo slargo, dove al civico “1126” giace, in una

piega del tempo, l’ombelico del mio mondo: un’antica casa di

solo due piani dove s’è conclusa l’esistenza di mio padre e prima

di lui quella del nonno materno e della nonna paterna. Di ritor-

nare alla sua quotidiana vita tra quelle vecchie mura era sicura-

mente il sogno di mamma prima di spegnersi sul lettino di un

ospedale svizzero. Anche per me si tingono di nostalgia quelle

vecchie pietre, mentre, osservando le finestre, cerco di ricostru-

ire mentalmente la disposizione dei locali dell’appartamento in

cui ho vissuto fino all’età di diciott’anni. Le prime due finestre

sono quelle della cucina, la terza del tinello, quarta e quinta il

salotto, la sesta quella della mia cameretta. Sotto al davanzale della

mia stanza, tra il secondo e il primo piano, è cementata la grande

lastra di pietra con scolpito, in caratteri ebraici, il regolamento

del ghetto come aveva deciso fosse il Gran Consiglio della Re-

pubblica di Venezia. Oltre quella che era stata la mia cameretta,

un tratto di muro cieco, la camera dei miei genitori i cui balconi

si aprono sul cortile interno, lì io sono nato.

Mi accosto al portoncino d’ingresso reprimendo la tenta-

zione di schiacciare il pulsante di quel campanello, improvvisa-

mente ricordo che prima di giungere al vano scale, sul terrazzo

alla veneziana che pavimenta l’ingresso, le tessere sono disposte
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in modo da formare una data 1535, presumibilmente l’anno di

costruzione dell’edificio. Volto le spalle a tutto, voglio uscire per

sempre dal ghetto. Prima del sottoportico, sulla destra, non c’è

più l’osteria “da Dante”, ora è un ristorantino israelita. Gestore o

cameriere che fosse, all’uomo che sta sull’uscio del locale non

passa inosservato quel mio lungo raccoglimento davanti alla casa.

Anche lui è vestito di nero, indossa un panciotto senza maniche

su una candida camicia, in testa la calottina nera. Quando gli pas-

so accanto mi chiede:

- Cercava qualcuno ? –

Malinconicamente gli rispondo:

- Un ragazzino che abitava qui… -

- Quando? Ora non ci abita nessun ragazzino che io sappia -

Entrando nel sottoportico replico:

- Tanto... tanto tempo fa… -

Ho il tempo di sentire una voce che dall’interno del locale

gli chiede:

- Chi era ? -

-Un forestiero che probabilmente s’è smarrito -

Esco sulla fondamenta del canale di Cannaregio, e

laconicamente penso: “ Forse hai ragione tu amico ebreo, per il

ghetto ora sono solo un intruso, e forse, lo sono sempre stato

senza saperlo. Quel ghetto di cui per un momento ho sentito la

nostalgia forse non è mai esistito... forse, era solo frutto della mia

fantasia. … E i ricordi allora?”.
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STAZIONE TIBURTINA

In una tarda sera di fine inverno, mi scrollo d’addosso il

piovigginoso e appiccicaticcio buio romano e entro nella stazio-

ne Tiburtina. Mi immergo nella fredda luce fluorescente irradia-

ta dalla soffittatura composta da quadrati di vetro smerigliato; di

marmo grigio, striato da fasce nere, è invece la pavimentazione

tirata a lucido dove si specchiano cartacce seminate alla rinfusa.

Un brusio convulso stordisce, mentre percuote i timpani la

metallica voce dell’altoparlante che quasi incessantemente annun-

cia arrivi e partenze. Gente si muove frettolosa nell’atrio, al cen-

tro del quale una chiassosa schiera di giovani, trincerata dietro

zainetti, orgogliosamente ostenta la bandiera spagnola che tro-

neggia nel mezzo, sembra l’ultimo baluardo del generale Caster

attorno al quale galoppano freneticamente i viaggiatori Sioux.

Vicino alla macchinetta -fai da te- si addensano alcuni individui

alquanto scocciati perché, quel nuovo ritrovato della tecnologia

moderna, risputa al mittente le banconote che mani sempre più

spazientite cercano di far ingoiare in cambio di un biglietto fer-

roviario. Paradossalmente, invece, è vuota la zona sportelli dove

solo due sono aperti, ed è là che io, viaggiatore di vecchio stam-

po scettico alle innovazioni, mi dirigo. L’impiegato si desta dal

torpore nel quale sembra rifugiato e, forse gratificato di sentirsi

ancora utile, senza ch’io lo chieda, mi informa anche dell’ora di

partenza e del numero del binario sul quale transiterà il convo-

glio per Venezia.

Ora, con il biglietto in tasca sono più tranquillo, anche se

piuttosto stanco, cerco quindi un posto dove stare a mio agio e

ingannare per un’ora Cronos.

Il Mc Donald’S non mi attrae proprio, anche perché ho già

cenato ad una tavola calda con bucatini alla matriciana. Non riu-
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scirò mai ad emanciparmi. Pazienza! Opto per un caffè al banco

del bar, poi cerco un posto dove potermi sedere e starmene tran-

quillo. Per farlo, però, devo aprire gli occhi su tutto ciò che, come

gli altri, tento di ignorare: la degradazione umana, il naufragio

della speranza, vedere i relitti che il crudele mare della vita arena

su quella spiaggia che è il perimetro interno della stazione ferro-

viaria di una metropoli. File di sedie, prive di braccioli e unite tra

loro, contornano l’arca adibita a sala d’attesa o meglio a dormito-

rio, i più fortunati sono stesi su quattro sedie, quelli meno,

rannicchiati su due. Istintivamente mi chiedo se vale la regola del

-chi primo arriva- oppure se anche tra loro esiste una gerarchia

sociale. Monotono il programma trasmesso dal monitor sulla

parete, la sequenza delle partenze e la composizione dei convogli

non interessa nessuno di loro, da tempo ormai viaggiano sul tre-

no della rassegnazione.

Nei pressi della rampa di gradini che scende al tunnel d’ac-

cesso binari, individuo un’altra di quelle file di sedie concatenate

di cui una, all’estremità è vuota. Allontano i sensi di colpa e

egoisticamente la usurpo; finalmente sistemato, chiudo gli occhi

e rivivo quel pomeriggio trascorso nella capitale.

A una carissima amica, per me molto importante, è stato

conferito un riconoscimento di finalista ad un premio letterario,

ed io, con in tasca una delega, sono venuto a Roma per ritirarlo

in sua vece.

Mentalmente rivedo la grande sala dove sono avvenute le

premiazioni: tavolini rotondi con candele nel mezzo, attorno ad

essi gente elegantemente agghindata; sul palco, illuminato come

la vetrina di un gioielliere, un lungo tavolo dietro al quale siedo-

no i componenti della giuria di cui lo speaker ufficiale della ma-

nifestazione elenca i titoli e le cariche che ricoprono. Non meno

blasonati alcuni personaggi presenti nella sala che si alzano per
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riscuotere l’applauso quando vengono menzionati: accademici,

scrittori, giornalisti, politici. Anche i premiati, quando salgono

sul palco, vengono invitati a nominare l’editore per cui lavorano,

le testate sulle quali scrivono e a spiegare il messaggio che con la

loro poesia vogliono trasmettere.

Mi sento a disagio in quel mondo così sofisticato, io che ho

trascorso una vita nei cantieri navali di Porto Marghera e indosso

un vestito sgualcito da sei ore di viaggio in treno in uno scom-

partimento per fumatori.

All’uscita della manifestazione, macchinoni e taxi; la mia

vettura, modestamente, è la più grande di tutte: il 211 che mi

porta al capolinea -stazione Tiburtina- senza nulla dire all’autista.

Riapro gli occhi su questa diversa realtà che ora mi circon-

da e osservo il barbone che, a parer mio, rischia di essere calpe-

stato poiché è seduto sotto i tabelloni di arrivi e partenze che i

viaggiatori consultano; di sicuro, però, la sua opinione è diversa

dalla mia e tranquillamente sta mangiando con la testa semi-im-

mersa in un sacchetto di plastica come il cavallo del vetturino col

contenitore di biada appeso al collo.

La sedia alla mia sinistra è occupata da un tascapane in juta,

sulla successiva giace ciò che resta di una donna. Non posso ve-

derla in faccia perché seduta in posizione che solo una marionet-

ta posata da un burattinaio può assumere, mancano solo i fili,

per il resto è completamente ripiegata su se stessa con il viso tra

le ginocchia e le braccia che penzolano; ha capelli biondo-rossicci

che da mesi non devono conoscere la carezza di un pettine. Sulle

sedie oltre lei, delle ragazze di colore discutono animatamente

tra loro, indossano la divisa professionale che scopre abbondante-

mente le rotonde cosce. Per l’atrio vagano due suore di bianco

vestite tranne il pullover celeste e le scarpe nere. Una delle due

zigzaga irrequieta bloccandosi di tanto in tanto per scrutare ogni



38

angolo come se tenesse tutto sotto controllo. La seconda, più

corpulenta e più anziana, la segue a fatica come un cane indolen-

te; tiene in mano delle coroncine di rosario simili a quelle che nel

mese di maggio ambivo come premio, quando ragazzo studiavo

dalle suore dorotee. Svolgono la loro missione tra i derelitti.

Questa notte, in una francescana cella, si addormenteranno sod-

disfatte del loro operato; malignamente penso: “Dopo una calda

cena e tra linde lenzuola”. Poi rivedo la mia opinione su di loro,

in fondo almeno tentano di fare qualcosa che io, incallito conte-

statario di sinistra, non faccio. Chiacchierando tra loro, due agenti

di polizia trascinano la loro ronda. Intanto, il barbone dei tabelloni

orari che ha terminato la sua cena senza essere calpestato, si alza,

s’avvicina alla pattumiera, e vuota il contenuto del sacchetto di

plastica che tiene in mano, poi, meticolosamente, ripiega il sac-

chetto e lo intasca. Torna sui suoi passi facendomi l’occhiolino e

sorridendo; vista la sua disinvoltura, lo osservo senza imbarazzo.

Srotola una stuoia da spiaggia che stende per terra con accura-

tezza, come se i quattro angoli di quel rettangolo di paglia doves-

sero coincidere con quattro punti che solo lui vede sul pavimen-

to. Prima di stendersi sulla stuoia, scioglie lo spago che lega il

pacco di giornali con cui si copre, inizia dalle gambe secondo un

ordine chiaramente collaudato. Non credo sia il caso a determi-

nare quale sarà l’ultimo foglio con cui si copre il viso, su di esso,

a caratteri cubitali, spicca il titolo della testata: LIBERO. In un

protettivo abbraccio tiene sotto le ascelle due voluminose borse

che ovviamente racchiudono tutta la sua roba, poi resta immobi-

le. Mentalmente gli invio un messaggio: “Buonanotte amico, mi

sei simpatico”.

Solo allora mi accorgo che, a un paio di metri davanti a me,

si staglia la sagoma di un uomo di statura notevole che sembra

fissarmi senza vedermi. Indossa un giubbotto nero che a dir lo-
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goro è poco, ha una lunga e incolta barba nera chiazzata di gri-

gio; da sotto un cappellino di tela blu con frontino, cola la lunga

chioma che scende fino alle spalle. L’età è indefinibile: tra i qua-

ranta e i cinquant’anni, forse. E’ un bell’uomo dal profilo greco,

con una ripulitina potrebbe tranquillamente competere con Po-

seidone. Mette per terra il tascapane che stava sulla sedia accanto

alla mia e si siede. La bionda ripiegata su se stessa non si è mossa

di un millimetro. Poseidone fruga nelle sue tasche ed estrae un

po’ di spiccioli che conta e riconta, poi si rivolge a me e con voce

roca mi chiede: - Hai venti centesimi da darmi ? -

Penso che gli servano per comperarsi da bere e mi chiedo

se è giusto darglieli, ma la richiesta è così modesta che una qual-

siasi giustificazione per non soddisfarla sarebbe ridicola. Avutoli,

si alza e si allontana dopo aver riposto il tascapane sulla sedia.

Senza lui in mezzo, posso vedere ancora la bionda, la sua immo-

bilità mi preoccupa.

Un quarto d’ora dopo ritorna Poseidone. Quando si avvi-

cina, distinguo cosa porta a due mani: un piatto-fondo di plastica

con del riso fumante; mi vergogno di averlo considerato un alco-

lizzato, la voce roca è stato un fattore sviante.

Nell’aula magna della stazione Tiburtina, e per soli venti cen-

tesimi, assisto ad una lezione di vita sul tema: Altruismo e Amore.

Il dio del mare rimette per terra il tascapane per poggiare

sulla sedia il piatto di riso, si inginocchia davanti alla bionda e le

accarezza i capelli: nessuna reazione. Prende allora una cucchia-

iata di riso che avvicina al viso di lei dal basso, tra le ginocchia;

quell’ispido biondo cespuglio sembra lievitare, e, come se l’invi-

sibile burattinaio avesse ripreso in mano i fili, lei lentamente si

erge sul busto e poggia le mani sulle ginocchia. Finalmente la

vedo in volto, un viso senza tempo, scavato da sofferenza inte-

riore; può avere trent’anni come cento. Non vedo il colore dei
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suoi occhi, sono fissi in quelli di Poseidone che, come si fa con i

bambini, sfiora con il cucchiaio quelle labbra esangui per indurla

ad aprire la bocca e depositarvi con dolcezza il riso; e così, cuc-

chiaiata dopo cucchiaiata, con una delicatezza che contrasta con

la rude immagine che quel colosso d’uomo lascia immaginare.

Non una sola parola tra i due, infine lei rifiuta il riso volgendo il

capo di lato; Poseidone allora si alza e trangugia ciò che rimane

nel piatto che poi va a buttare nella spazzatura. Quando ritorna,

la sua bionda compagna si è riaccartocciata su se stessa. Lui allo-

ra si sfila il giaccone per poggiarglielo sulle spalle, sotto indossa

una strana nera camicia: un sacco dell’immondizia con un foro

per la testa e due per le braccia. Si siede tra me e lei che, pigra-

mente, alza un braccio per posargli la mano su un ginocchio,

mano che lui avvolge sulla sua mentre sembra fissare un punto

sospeso oltre il luminoso soffitto dell’atrio.

So di non poter attribuire ad un’infreddatura, causata dalla

mia breve passeggiata nella piovigginosa sera romana, quel nodo

che mi attanaglia la gola e quel fastidioso malessere agli occhi.

Anche se, come viene segnalato sul monitor, mancano una ven-

tina di minuti alla partenza del mio convoglio (proveniente da

Napoli e diretto a Trieste), capisco che è il momento di andare

prima che gli occhi mi lacrimino. Scendo allora la rampa di gradi-

ni soffermandomi sull’ottavo. Seminascosto, posso voltarmi a

spiare per l’ultima volta la corte dei miracoli che a quell’ora è la

stazione Tiburtina.

Lentamente percorro il tunnel che passa sotto le rotaie pa-

ragonando tra loro due mondi che si ignorano, e dove in entram-

bi mi sono sentito un intruso. Quello dove si riscuote l’applauso

a scena aperta, quello della coppa d’argento, quello dove é un

vanto se un proprio articolo viene pubblicato da un giornale.

L’altro, invece, dove afflosciate su se stesse le marionette sogna-



41

no che il siparietto si rialzi per rivivere, quello della scodella di

riso, quello dove i giornali sono lenzuola ricamate con piombo e

antimonio. Due mondi così diversi, anche se con uguali coordi-

nate spazio-temporali.

Al binario 19 riemergo nel mio universo.

Nello scompartimento buio di un treno che viaggia nella

notte, penso ancora a Poseidone e lo invidio. Vorrei saper dare

anch’io a chi amo ciò che lui dà alla sua compagna: “TUTTO”.
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STRANI QUESTI UMANI !

Con oggi è il mio quinto giorno di vacanza, di convalescenza

abbaierebbe quell’intrigante di Olga che se n’è andata con le sue

e le mie pecore oltre la brulla altura dove la bora è meno violenta

e non ti arruffa il pelo ad ogni raffica come se volesse strapparti

le pulci di dosso. Olga s’è aggregata al mio gregge il giorno dopo

la notte dei botti, e a condurla al recinto con le sue sette pecore è

stato •arko, il mio padrone. Prima di allora, Olga l’avevo incon-

trata più volte, ma solo casualmente quando si lavorava nella stessa

zona. L’umano che era con lei, non stava quasi mai ritto sulle sue

zampe, soleva accovacciarsi oppure sedersi su un masso per poi

far gemere quello strumento a una sola corda che chiamano il

gusle. • a rko sembrava attratto da quel monotono lamento e si

avvicinava per meglio ascoltarlo, poi, quando il gusle cessava di

straziare i timpani, i due umani si parlavano per ore, a volte beve-

vano della rakia e della slivonica e insieme intonavano quell’inter-

minabile nenia che ho finito con l’imparare anch’io: «Druse

Tito…” tanto, alle pecore ci pensavamo noi: io, il vecchio Vuk e

quella presuntuosa, più nera di una notte senza luna, di Olga che

non mi degnava mai di uno sguardo. Forse aveva soggezione di

me perché controllavo molte più pecore di lei, almeno dieci volte

tante.

Dopo la notte dei botti e dei fuochi, non ho più visto il suo

umano che deve essere scappato impaurito abbandonandola. Si-

curamente per questo è stata adottata da •asko il focoso che dei

botti non ha paura, anzi, proprio quella notte in cui non si è

chiuso occhio, l’ho visto e sentito creare tuoni sotto il cielo stellato

con quel suo strano bastone che a volte strofina a lungo con un

panno cantando: “Bum, bum, bum... kalashnikov…

kalashnikov…”.
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A poco a poco, Olga ha invaso i miei spazi, subdolamente

ha esteso il suo carisma tra le mie pecore ridimensionandomi ad

un punto tale che, con rammarico, devo ammettere che ora il mio

è diventato il nostro gregge. Oltre non voglio lasciarla andare; Vuk

non si lascia incantare da un paio di occhioni dolci, anche se nelle

fredde notti d’inverno, quando mi si stende accanto per scaldar-

si, il suo contatto non mi dispiace affatto. Ringhio un po’ per

dimenticare che m’ha scippato mezzo gregge, ma poi mi rasse-

gno... e sogno come un cucciolo.

Quando mi sono azzoppato, scivolando nel dirupo per

evitare che ci cadessero giù quei due discoli d’agnellini che gioca-

no sempre a testate anche dove non dovrebbero farlo, ho fatto

una figuraccia. Olga è stata carina, non solo non ha scodinzolato

divertita, ma ha finto di non vedere per non offendere la mia

dignità, e, accortasi che mi reggevo a malapena sulla zampa mal-

concia, ha lasciato che me ne stessi accovacciato tranquillo ad-

dossandosi con indifferenza l’onere del nostro lavoro per tutto il

resto della giornata.

La mia menomazione, però, non è sfuggita a •arko, che

alla sera mi ha controllato la zampa torcendomela impietosamente

come se fosse un panno lavato da strizzare; stoicamente ho resi-

stito al dolore, memore che quando una pecora si azzoppa, la

carica sul suo furgone e la porta al villaggio, il veterinario non

deve di certo essere uno specialista in ortopedia: mai nessuna è

ritornata. Esperienza, quindi, da evitare!

Vacanza o convalescenza che si voglia chiamare, non è cer-

to di mio gradimento, preferirei essere col mio padrone, Olga e

le pecore oltre l’altura, al riparo dalla bora e mangiare regolar-

mente. D’accordo che non lavoro, ma sono già quattro giorni

che si sono trasferiti lasciandomi al vecchio recinto e solo una

sera •arko mi ha portato qualcosa da mettere sotto i denti. Vuk
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è zoppo sì, ma vegetariano no! Con una zampa che mi fa così

male, non riesco a rincorrere nemmeno una lucertola. Sarei an-

che tentato di spingermi fino al villaggio, ma, se malauguratamente

incontrassi il veterinario affetto da eutanasia cronica, sarebbero

guai!

Se non ho la più pallida idea di come rimediare qualcosa

con cui gratificare lo stomaco, so invece come ripararmi da que-

sta fastidiosa bora che soffia ormai da una settimana, dal giorno

in cui sono rotolato nel dirupo, e che in parte è anche responsa-

bile della mia caduta.

Scendo sulla strada, dove gli arbusti la proteggono dal ven-

to che soffia con violente raffiche dal mare, mi stendo al pallido

sole primaverile e, per ingannare tempo e fame, penso al mio

gregge. Dicono che contare le pecore concilia il sonno. Il guaio è

che tra di esse spicca anche la nera sagoma di Olga e ciò non mi

tranquillizza affatto, anzi mi allarma; questa è la sua occasione

per scalzarmi definitivamente dal mio ruolo di leader, cosicché

da convalescente vacanziere rischio di trasformarmi in disoccu-

pato perenne. Ma non riesco a odiarla, anzi mi manca, al vuoto

nello stomaco vado ad aggiungere anche un vuoto nel cuore.

Povero vecchio Vuk!

A destarmi dal mio pindarico volo, è il rumore di un moto-

re in avvicinamento, non può essere il furgone di •arko, quello

fa un fracasso inconfondibile: assomiglia ad un attacco di tosse

convulsa sotto un mandorlo infestato di cicale in un pomeriggio

d’agosto. Infatti quella che appare là in fondo, sul dosso della

strada, è una piccola auto verde, è qualcuno che all’incrocio ha

sbagliato direzione. Rallenta e si ferma non lontano da me. Meno

male che l’umano di quella scatola s’è accorto dell’errore, mi sa-

rebbe proprio scocciato dovermi alzare ora che ho trovato una

posizione comoda. Ma quello non deve ancora aver capito che,
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se continua da quella parte, non andrà lontano, la strada muore al

piccolo prato; oltre, gli scogli e il mare. Anche se molto lenta-

mente l’umano riprende ad avvicinarsi minaccioso; meglio che

mi faccia da parte prima che quell’incosciente mi passi sopra.

Alzandomi, sono tentato di ringhiare e magari spingerlo col muso

nella giusta direzione come faccio con le pecore, ma a precipitar-

mi in uno stato confusionale è un conturbante odorino che tra-

pela dal bagagliaio, una sinfonia olfattiva che scende attraverso le

narici, accarezza languidamente le vuote pareti dello stomaco e

risale lungo l’esofago a stimolarmi la salivazione che, ormai

incontenibile, mi cola copiosa dalla bocca. Roba da mangiare!!!

Delizia che mi sfiora soltanto senza lasciarmi nemmeno il tempo

di deglutire, poi sento e vedo quei meravigliosi accordi di sapori

allontanarsi sempre più celermente con auto e umano verso il

prato in fondo alla strada. Ho fame!

Ricordo che nei periodi caldi, quando il sole impietoso fe-

risce gli occhi, riverberando su mare e pietre come se la sua luce

si scomponesse in mille chiazze, quando l’aria è così calda che

solo respirare secca la gola, ci sono umani che con i loro cuccioli

vanno al prato. Si spogliano dei colorati vestiti con i quali rime-

diano alla mancanza di pelo, e, rosei come pecore appena tosate,

si stendono al sole. Perché cerchino refrigerio nell’acqua del mare

per poi ristendersi sul prato non l’ho mai capito; meno sciocche

le pecore che si acquattano nelle zone d’ombra a ruminare.

Sono dei poveri umani senza gregge che il mio padrone

• a rko chiama turisti, si portano appresso, come quello appena

passato, cose da mangiare che vanno a divorate seduti sull’erba.

A sera, qualcuno di loro ha ancora fame, ci segue fino al recinto,

per andarsene solo quando •arko compassionevole gli dà del

formaggio. Cercano di contraccambiare con qualcosa, ma i

poveracci hanno solo dei pezzi di carta che, comunque, il mio
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padrone finge di gradire, tanto perché non si sentano in debito.

Se non fosse per questa maledetta zampa malconcia, non

ci metterci molto a raggiungere il mio turista; esito, ma la fame

prevale sul dolore quindi decido di provarci. “Parigi vale pure una

messa” sembra abbia detto qualcuno. Spero solo di non arrivare a

banchetto finito, sarebbe davvero una beffa.

A tappe forzate raggiungo il prato, la macchina è là in mez-

zo, non poteva essere altrove poiché indietro non è tornata. Il

turista se ne sta rannicchiato sugli scogli a guardare il mare, incu-

rante delle raffiche di bora che spazzano acqua e prato dando

l’impressione che onde ed erba siano una cosa sola, l’una la con-

tinuità dell’altra. Ciò che più mi interessa è sapere se quel masochista

ha già mangiato, l’inebriante odorino, che ancora annuso sul re-

tro dell’auto, mi dà la speranza di mettere qualcosa sotto i denti,

qualche avanzo pietosamente elargito al vecchio Vuk. Potrei

acquattarmi sul lato opposto dell’automobile, al riparo dalla bora,

ma sfido il vento solo per tener l’umano sotto controllo, non

vorrei mi sfuggisse di nuovo. Attendo pazientemente e, final-

mente, si alza. Sembra intenzionato a ritornare sul prato, ma, da

come improvvisamente si è fermato, deve aver notato la mia inat-

tesa presenza e, inspiegabilmente, cambia direzione muovendosi

cautamente tra gli scogli. Chiudo gli occhi per una improvvisa

quanto fastidiosa raffica di bora, quanto basta perché, quando li

riapro, il turista sia sparito dal mio campo visivo; spero solo che

non sia finito in mare, il mio stomaco s’è ormai affezionato a lui.

Sbirciando tra fondo della macchina e prato, lo vedo risali-

re la piccola scarpata in terra rossa dove con la buona stagione

nidificano strani variopinti uccelletti. Poi intravedo solo le sue

zampe mentre si avvicina all’auto dalla parte opposta alla mia

muovendosi furtivamente, come fanno i gechi prima di sferrare

l’attacco agli insetti notturni attratti dalla luce. Perché agisce in
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questo modo? Vuoi vedere che ciò che sta nel bagagliaio e emana

quell’irresistibile odorino non è roba sua e cerca di rubarla? Non

me ne importa niente purché paghi la mia complicità, perciò,

mentre lui lentamente apre la portiera, io, cautamente, mi porto

dietro di lui e gli copro le spalle. La sua gamba urta il mio muso

e il turista si inchioda pietrificato; percepisco la scarica di

adrenalina che lo folgora. Non si aspettava d’essere colto sul fat-

to! Quando lui, piano piano, si gira, mi siedo sulle zampe poste-

riori e me ne resto immobile per fargli capire che da me non ha

nulla da temere, in fondo ora siamo soci. Si siede al posto di

guida e mi fissa, ora i nostri occhi sono alla stessa altezza; parla in

modo diverso da •arko, non capisco nulla, parla molto ma non

sembra ostile, anzi, mi gratta con un dito tra gli occhi e poi si

decide ad alzarsi. Apre il cofano dove sta il malloppo ed estrae la

refurtiva. Sbavo come una chiocciola, lui spartisce. Buona ma

molle la mia parte, le succulente ossa, quelle che cantano sotto i

denti, le tiene per sé, le succhia e le mordicchia per poi riporle nel

sacchetto. Evidentemente, vuol portarsele nella sua tana, forse

avrà un’Olga che lo aspetta e riserva per lei le parti migliori. Sarà

forse perché son io che bado alle pecore, ma il mio •arko non è

così egoista, lui si toglie le ossa di bocca per darle a me. Ora, in

mia assenza, immagino che la beneficiaria del suo altruismo sarà

Olga.

Chiuso accuratamente il sacchetto con dentro le ossa, il

turista lo appoggia sul prato prima di tendere ipocritamente ver-

so di me le mani a palmi aperti per farmi capire che non c’è più

nulla. Gliele lecco per due ragioni: mi è simpatico ma soprattutto

perché sono ancora impregnate da quell’odorino tentatore che

mi sussurra “addenta!” ma mi controllo. Schivo alle mie effusio-

ni, o semplicemente prudente, si allontana per scendere tra gli

scogli e immergere le mani nel mare, probabilmente vuol cancel-
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lare ogni traccia del furto.

Sono combattuto se farlo o non farlo, poi, non so resistere

alla tentazione. Approfitto dell’occasione che mi si offre e mi

avvicino al sacchetto incustodito e, come preso da un raptus, mi

abbandono a quella dolce melodia che solo i miei molari sanno

comporre. Sordo alle invettive dell’umano, che tra l’altro non

capisco, assaporo e ingoio quella musica fino all’ultima nota.

Contrariato, il turista sale nella sua macchina. Mi assalgono

sensi di colpa e cerco di avvicinarmi per scusarmi. Lui, invece,

accende il motore e, senza degnarmi di uno sguardo, se ne va.

Ora che la società s’è rotta, è bene che rientri anch’io. Pare

che la bora vada attenuandosi, forse questa sera, o forse domani,

• a rko e Olga torneranno al recinto con il gregge.

Sembra meno triste la vita ora che ho qualcosa nello sto-

maco, e perfino la zampa mi fa meno male quando l’appoggio.

Come imbocco la strada, vedo l’automobile lontana sull’al-

tro dosso fermarsi. L’umano scende, non ancora rassegnato, mi

grida incomprensibili insulti che il vento mi porta, ma se si è

fermato, è segno che l’intenzione di fare la pace ce l’ha! Allora mi

incammino per raggiungerlo. “Dai, ricuciamo lo strappo, ami-

co!”. Ma devo aver ferito profondamente la sua dignità, perché,

anziché aspettarmi, risale in macchina e s’allontana per sempre.

Vorrei conoscere la sua lingua e potergli gridare: “Buona

fortuna... Perdonami SOCIO!”.



49

UNA DONNA CORAGGIOSA

Mi svegliai con il collo indolenzito e, malgrado fosse ago-

sto, una spiacevole sensazione di freddo. Non avendo nulla con

cui coprirmi mi raggomitolai, in posizione fetale, sul piccolo sgan-

gherato divano dove m’ero addormentato con la testa appoggia-

ta su un bracciolo. Non ottenendo nessun beneficio dalla nuova

posizione assunta, piano piano stirai le gambe intorpidite e, fa-

cendo leva sui gomiti, riuscii, tra le proteste delle giunture

anchilosate, a mettermi seduto su quel letto di fortuna.

Nel buio, raccolsi le idee e cercai di visualizzare mental-

mente gli ostacoli che avrei incontrato nel tragitto che mi avreb-

be permesso di raggiungere la porta comunicante con l’esterno

dove, finalmente, avrei potuto sgranchirmi le gambe e fumarmi

una sigaretta.

Mi drizzai in piedi con la chiara cognizione di come dove-

vo aggirare il tavolino, scansare una sedia, scendere due gradini e

trovare la porta un paio di metri oltre la finestra, dalla quale,

trapelava un appena percettibile alone di luce.

Dopo aver proteso le braccia in avanti come un sonnam-

bulo, mossi il primo passo, ma subito mi resi conto di aver di-

menticato di inserire un ostacolo nel mio ipotetico percorso:

Pulcione!

Così avevo battezzato quel grosso cane tutto pelo al quale

avevo usurpato la cuccia e che, per dovere di ospitalità, s’era si-

stemato a terra accanto al divanetto e sul quale stavo inciampan-

do.

Mi seguì silenzioso mentre brancolavo nel buio, sentivo la

sua schiena sfiorarmi le ginocchia di tanto in tanto, la sua mole

mi consigliava di accettare passivamente la sua compagnia non

gradita, in compenso però, né mandate di chiavi, né catenacci
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ostacolavano l’apertura della porta; uscii all’aperto preceduto da

Pulcione.

Il crepuscolo scoloriva la notte, quasi tutte le stelle sembra-

vano essersi fuse in una tenue, irreale, luminescenza opalina che

velava il cielo con una patina madreperlacea più accentuata a est.

Non c’era abbastanza luce per leggere l’ora sul quadrante

dell’orologio da polso; avrei potuto farlo avvicinando l’accendi-

no quando accesi la sigaretta, ma non lo feci, non m’interessava

più.

Pochi passi per attraversare il piccolo spiazzo in terra bat-

tuta antistante la casa, un basso muretto a secco fungeva da para-

petto sul ripido declivio d’un prato con qualche terrazzo coltiva-

to ad orto.

La semioscuritá non era sufficiente a mascherare gli squar-

ci sui tetti delle case più a valle.

Buttato il mozzicone mi voltai a guardare l’aspetto esterno

della casa di Mjiriam. L’intonaco portava ancora i segni della guerra

che all’interno, invece, Mjiriam era riuscita a cancellare, aveva

reso tutto accogliente pur usando i materiali più semplici per

farlo, e da sola.

Aveva messo in pratica le nozioni apprese alla facoltà di

architettura di Zagabria per restaurare il suo nido devastato dal

conflitto fratricida che ha insanguinato la Krajina.

Lei architetto, s’era trasformata in muratore, falegname,

idraulico, elettricista e contadina per sopravvivere e ci riusciva

con dignità, affrontando fatiche e sacrifici che dovevano pesare

come macigni sulle spalle di una donna.

Ammirai le portulache seminate lungo la cresta del muret-

to su un filare di coppi rovesciati e riempiti di terra sabbiosa,

fiorellini con i petali avvolti su se stessi come se volessero pro-

teggersi dalla notte, ma pronti a schiudersi alla prima carezza del
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sole per tempestare di colori quel grigio manufatto. Un tocco di

femminilità.

Lentamente salii il sentiero che si inerpicava alla poco lon-

tana cima della collina dietro la casa; a breve distanza, svogliata-

mente Pulcione mi seguiva. Andai a sedermi su quell’asse un po’

umida che fungeva da panchina, sotto il melo, vicino al caminet-

to dove la sera prima avevamo cucinato con la peka della carne

d’agnello e patate; Pulcione intanto annusava la griglia sulle ce-

neri spente. Buffo quel cane color miele, il pelo della pancia era

lungo quasi come le zampe, non si vedevano i suoi occhi nasco-

sti da un cascante folto ciuffo, testa e coda erano simili, era quasi

necessario vederlo camminare per essere sicuri di quale fosse la

parte anteriore e quella posteriore. E mentre la luce sembrava

lievitare minuto dopo minuto, rimuginai le circostanze che mi

avevano portato a trascorrere la notte in quello sgangherato, sco-

modo divano.

Il mattino prima, a Zara, non ero uscito in barca con gli

altri, non volevo trascorrere la giornata mettendo a dura prova la

mia spina dorsale sobbalzando sulle onde per correre come dei

forsennati tra le isole. Per me il vocabolo barca è sinonimo di

lasciarsi cullare dal mare, magari pescando in quelle profonde

acque trasparenti della costa dalmata, dove nuotare è come vola-

re su un paesaggio da favola.

La mattina precedente ero andato allo spaccio a comprar-

mi le sigarette e m’ero fermato a fumare seduto su una panchina

della piazzetta del rione all’ombra dei tigli, quando mi colse di

sorpresa la voce di Boris:

“Non sei andato con gli altri?”.

Boris è un croato, vive in Svezia dove fa il sub per una

compagnia petrolifera, ogni anno viene a trascorrere le vacanze

nella sua casa natale. Parla un buon italiano con accento triestino,
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con lui mi sento a mio agio, forse perché entrambi abbiamo un

modo diverso di stare in compagnia con gli altri. Ci rispettiamo a

vicenda ed evitiamo discorsi politici sapendo che siamo su posi-

zioni diverse, soprattutto dopo la guerra in Krajina. Anche se

non mi spiego il suo fanatismo antiserbo, Boris era stato un uffi-

ciale dell’armata popolare.

“Non avevo voglia di rimbalzare come una palla per otto ore su una

barca, quelli non si fermano nemmeno se finisci in mare” gli risposi pole-

micamente mentre si sedeva accanto a me tenendo sulle ginoc-

chia un sacchetto di plastica contenente un filone di pane.

Mi guardò in faccia e propose:

“Se faccio io il pieno di benzina mi porti in macchina a spasso per la

Krajina?”

“Lascia perdere la benzina, sai che con te vado sempre volentieri per

la Krajina.”

“Questa volta è un viaggio particolare. Dovresti accompagnarmi a

trovare un’amica che non vedo da anni, abita oltre Sibenik, nell’interno,

verso Knin. Ho avuto per caso il suo indirizzo.”

“Andiamo allora cosa stiamo aspettando?”

“Dammi solo il tempo di indossare qualcosa di decente, passa da me

tra venti minuti e mi trovi pronto” decise Boris dandomi una pacca

sulla spalla mentre si alzava dalla panchina.

Raggiungemmo il villaggio di Branskovic verso l’una del

pomeriggio, sotto un sole implacabile.

“Vedi? Qui stanno ricostruendo, è terra ricca sai…” mi disse or-

gogliosamente Boris.

Cercammo a lungo e invano la stradina che, secondo le

indicazioni in nostro possesso, doveva iniziare tra due alti cipres-

si e salendo una collinetta doveva condurci senza possibilità

d’equivoci dritti alla casa di Mjiriam.

Ma di cipressi nemmeno l’ombra.
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Chiedemmo allora informazioni in una delle poche case

abitate. Quei due alberi introvabili, che erano il nostro punto di

riferimento, non esistevano più. Erano stati dilaniati dai lancia-

fiamme e in seguito abbattuti perché pericolosi.

Mjiriam ci venne incontro quando sentì il motore dell’auto

arrancare sull’erta stradina.

E quando Boris scese dalla macchina, dopo un attimo di

esitazione, gli buttò le braccia al collo.

Sempre tenendosi le mani, si scostavano l’uno dall’altra per

meglio osservarsi, poi nuovamente s’abbracciavano, parlavano

nella loro lingua di cui capivo ben poco, ma la commozione che

li pervadeva era evidente; mi tenni a distanza volgendo loro le

spalle per discrezione.

Alla fine Boris mi chiamò e mi presentò.

Mjiriam era una donna sulla quarantina, alta e ben struttu-

rata, anche se gradevoli i suoi lineamenti davano una sensazione

di freddezza interiore, ebbi anche l’impressione che evitasse il

mio sguardo.

Mjiriam ci fece visitare la casa, parlava in serbo croato e

Boris traduceva. Contrariamente all’esterno, l’interno era rimes-

so a nuovo con molto buon gusto, l’intonaco delle pareti era ri-

fatto, volutamente lasciato al grezzo lasciava scoperte delle zone

in cui si intravedevano i mattoni della struttura originale accura-

tamente puliti e verniciati.

L’arredamento era spartano, per non dire povero, ma ogni

mobile era stato ridipinto a pennello con motivi floreali stilizzati,

erano stati usati colori tenui e armoniosi.

Un trattamento che non era stato risparmiato nemmeno

ad un vecchio panciuto frigorifero che mi meravigliò funzionas-

se ancora tanto era vetusto.

Da quello Mjiriam tolse una caraffa e ci offrì una bibita da
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lei preparata con acqua, zucchero ed erbe aromatiche che aveva

il solo pregio di essere fresca.

Ci fece poi visitare una specie di magazzino adiacente alla

casa che definì -il mio pericolante laboratorio-, e, infatti, il tetto

piuttosto malconcio era puntellato con sostegni di fortuna.

Sopra due vecchi tavoli accostati costruiva, incollando tra

loro delle piccole bianche pietruzze squadrate, delle graziose ru-

stiche casette in miniatura e una serie di riproduzioni della minu-

scola cattedrale di Nin.

Su un cavalletto improvvisato un quadro naif  non ancora

ultimato. In un angolo, due sacchi di cemento poggiati ad una

pila di coppi recuperati e accuratamente ripuliti. Boris mi disse

che Mjiriam portava a dei negozi per turisti, sulla costa, le sue

opere e che con il ricavato si sosteneva e acquistava il materiale

occorrente per riparare la casa.

Fu quando ci condusse a vedere lo scoperto di sua pro-

prietà, che alla vista del caminetto sulla sommità del poggio ad

una quarantina di metri dalla casa, a Boris venne l’idea di cenare

insieme la sera cucinando qualcosa sulla brace.

Per la verità mi sentivo il terzo incomodo, oltre che l’esclu-

so dalla conversazione diretta, ma acconsentii per non gelare il

suo entusiasmo.

Incaricò l’amica di occuparsi della legna per il fuoco, poi

salì in macchina con me perché lo portassi a Sibenik per fare la

spesa.

Durante il tragitto mi disse:

“Non ti dispiace vero? E’ giusto che lo faccia... Quando ci ha dato

l’acqua e lo zucchero ho guardato nel frigo per vedere se c’era una birra.

Tutto quello che conteneva consisteva in due uova e uno spicchio di formag-

gio... non se la passa bene.”

A Sibenik ci dividemmo i compiti, io per non sbagliare ac-
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quistai una decina di lattine di birra, due bottiglie di vino, del

caffè e un cocomero.

Boris uscì dalla macelleria con una borsa voluminosa per

cui mi fu istintivo chiedergli:

“Quanta carne hai preso?”

“Nemmeno quattro chili.”

“Non ti sembra esagerato?”

“Ho comprato dell’agnello da portare a casa.”

“E’ conveniente?”

“Non lo so! Intanto lo metto nel frigorifero... poi quando partiamo lo

dimentico.”

Mentre tornavamo a Branskovic mi confidò che da ragaz-

zi, a Zara, lui e Mjiriam frequentavano la stessa scuola. Poi lei era

andata a Zagabria per frequentare l’università, lui invece all’acca-

demia militare di Belgrado.

“E’ da quando hai vissuto a Belgrado che t’è venuta quest’avversione

verso i Serbi?” gli chiesi in tono ironico e provocatorio. Sorriden-

do mi rifilò la solita pacca amichevole dietro la nuca. Poi, diven-

tando improvvisamente come assente, bisbigliò: “Forse... da quan-

do Mjiriam si è sposata con uno di loro.”

Non fu facile preparare la cena con la peka, come non fu

facile riattivare il caminetto e ottenere della brace con legna non

adatta allo scopo. E se come tutto ciò non bastasse ebbi anche

l’impressione che Boris remasse contro, tanto è vero che solo a

mezzanotte si sarebbe potuto partire, quindi la proposta di fer-

marsi era scontata. A noi due uomini il letto matrimoniale nella

camera di Mjiriam e lei nella cameretta. Sentii che se avevo fatto

cento dovevo fare anche cento e uno, se volevano spazio dovevo

darglielo. Quindi l’ultima decisione fu la mia: a Mjiriam la sua

stanza, a Boris l’altra e a me lo strumento di tortura del divanetto.

Ed ecco perché, mentre l’alba sbadigliava dietro ai monti
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Dinarici, mi trovavo semindolenzito sulla sommità di un poggio,

sotto un melo, seduto su una panchina improvvisata, con una

sigaretta tra le labbra e i pantaloni umidicci sul fondo schiena a

guardare negli occhi un cane che occhi sembrava non averne.

Pulcione, che mi stava davanti con quella che

presumibilmente era la sua testa quasi a contatto con un mio

ginocchio, ruotò su se stesso e trotterellando scese verso casa.

Aveva sicuramente percepito un rumore che io non avevo udito.

Dall’uscio uscì un fantasma bianco, era Mjiriam che indos-

sava una camicia da notte lunga fino alle caviglie, si chinò ad

accarezzare Pulcione e poi con le braccia conserte sul petto pro-

seguì verso me seguita dal suo fedele cane.

Mi fece un cenno di saluto con il capo, e, prima di sedermisi

accanto, poggiò sull’asse un giornale piegato, uno di quelli porta-

ti su la sera prima per accendere il fuoco:

“Mi dai una sigaretta?”.

Mentre toglievo il pacchetto dal taschino per porgerglielo

capii la nota stonata, ma solo quando accostai l’accendino alla

sigaretta che s’era portata alle labbra le chiesi:

“Ma tu parli italiano?”

“Ti sembra tanto strano?... Sono nata a Zara che è stata una città

anche italiana e i miei lo parlavano... come tanti altri.”

“Per tutto ieri Boris mi ha tradotto quello che dicevi, e a te quello che

dicevo io.”

Soffiò lontano una boccata di fumo e, volgendosi verso

me, mi regalò uno dei suoi rari sorrisi:

“Così si è sentito importante.”

Finita la sigaretta incrociò nuovamente le braccia, con le

mani inserite sotto le ascelle. Le chiesi allora se avesse freddo, ma

scosse la testa in segno di diniego. Tenendo lo sguardo fisso nel

vuoto davanti a lei, o forse in un lontano ricordo, lentamente,
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esitando, come se le costasse molto ciò che stava per fare, pose

sulle ginocchia il dorso delle mani chiuse a pugno e, schiudendo

piano piano le dita come i petali delle portulache alla luce del

sole, sussurrò:

“Non è che mi vergogno, ma quando posso preferisco nasconderle le

mie mani.”

Tentò di ritrarle quando posai il palmo della mia mano su

una delle sue. La trattenni, si arrese, e le sue dita si incrociarono

con le mie in una stretta di mano che aveva sapore di gratitudine.

E, come rassicurata, Mjiriam continuò dicendo in tono ironico:

“Le curo con il cemento, la calcina, il badile, la zappa e... un sacco

d’altre cose. Ma non migliorano mai.”

“Hanno fatto miracoli queste mani” risposi cercando di

rincuorarla, ma lei scuotendo il capo replicò:

“Non è così, stanno solo scavando la mia fossa su questa collina che

odio.”

“Perché allora non molli tutto e ritorni nella tua Zara?”

“Ho provato, ma è stato inutile; qui sono seminati i miei ricordi, sono

seppelliti i miei sogni... qui sono morta. Sto solo piantando qualche fiore

sulla mia tomba... Ma tu non puoi capire, tu non sai cosa è successo qui, tu

non hai visto ciò che io ho visto.”

Sentii quelle parole stringermi il cuore come una morsa di

gelo mentre l’immagine di una donna insensibile scolpita nel gra-

nito, che m’ero fatto di Mjiriam, si stava incrinando. E allora,

prima che la fenditura si richiudesse, per aiutarla, o forse solo per

mera curiosità, dissi:

“Dimmi cos’è successo? Se ti senti di parlarne, forse ti farà bene.”

Esitò. Aveva gli occhi fissi sulla sua casa che sicuramente

vedeva com’era, quand’era immersa nel tempo da dimenticare.

Poi, iniziò il suo racconto:

“Mi sono sposata a Zagabria, appena laureata, e sono venuta ad
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abitare qui, in quella casa, dove è nato quello che è stato mio marito. Nel

cassetto avevamo grandi progetti che però non riuscivamo a realizzare, ma

intanto sognavamo: sognavo io croata, sognava lui serbo, ed era lo stesso

sogno. Quando é scoppiato quel momento di pazzia in cui tutti reclamavano

la loro indipendenza, Stevan era contrario alla proclamazione della repub-

blica serba di Krajina, sosteneva che non dovevamo separarci come avevano

fatto gli sloveni, ma dovevamo restare tutti uniti, tutti jugoslavi. Vedi con i

tuoi occhi quello che è successo... Stevan gridava ai soldati croati che salivano

qui che io, la sua donna, ero una di loro. Lo hanno steso con una raffica

sullo spiazzo davanti casa. Morire in fretta è la sola fortuna che Stevan ha

avuto dalla vita.”

Non trovai altro da dirle che:

“Voleva salvare te... e c’è riuscito.”

“Ma non è stato così! Anziché infierire su una nemica serba lo han-

no fatto su una puttana di un serbo.”

Ritrasse la mano dalla mia per riassumere la posizione a

braccia conserte. E con voce che tradiva lo sforzo di frenare il

pianto continuò:

“Anche se ho visto che l’uccidevano, la mia mente rifiutava la sua

morte. E mentre quelli mi violentavano io provavo solo odio per Stevan che

mi lasciava nelle loro mani senza far nulla per proteggermi... inconsciamente

in quel momento lo detestavo.”

Se altre parole completavano la frase, rimasero imprigiona-

te nel gemito di dolore e rabbia che sgorgò dalla sua gola. Istinti-

vamente le cinsi le spalle con un braccio, ma al contatto del pal-

mo della mia mano con la sua spalla lo ritrassi. Non volevo che

quel gesto teso a confortarla venisse equivocato. Mjiriam capì il

mio imbarazzo e prendendomi un polso si avvolse col mio brac-

cio e mi poggiò la testa sulla spalla.

La basaltica cariatide dalmata, che da sola reggeva l’edificio

della sua vita, improvvisamente s’era trasformata nel tanto citato
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pulcino bagnato che cercava riparo sotto l’ala della chioccia.

Faceva tenerezza, per questo le accarezzai il capo strofi-

nando con la guancia i suoi capelli. Un insospettabile tono dolce

modulava la sua voce non più rotta dall’amarezza quando, quasi

per scusarsi, disse:

“Sono ispidi vero? Li lavo con il sapone da bucato, dopo quei brutti

giorni ho comprato una sola volta dello shampoo. Ogni volta che lo usavo mi

sentivo in colpa pensando che avevo rinunciato all’acquisto di qualcosa di

utile per soddisfare una vanità tanto inutile quanto fuoriluogo.”

Per qualche minuto guardammo in silenzio sbocciare la luce

e colare lentamente verso valle dalle sommità delle brulle alture

già bagnate dal sole.

“Mi piacciono le tue creazioni nel pericolante laboratorio! Ti

danno abbastanza per vivere?” chiesi esercitando una leggera pres-

sione sulla sua spalla per destarla dai ricordi tra i quali sembrava

essersi sopita. Ma forse anche, perché era piacevole quel contat-

to quasi epidermico.

“Non ho esigenze. Non so nemmeno a quanto vengono vendute le

cose che faccio. I miei piccoli orti mi aiutano molto a sostenermi. Se faccio

quegli oggettini e qualche quadro è per acquistare materiali che mi servono a

suturare le ferite della casa... Hanno sostituito il dinaro con la kuna, ma

non mi interessa nemmeno sapere quale sia il suo valore, tanto non so nem-

meno quanto costa ciò che acquisto, tutto qui é così vago e instabile. Spesso,

per le mie opere, contratto il prezzo chiedendo sacchi di cemento o un furgon-

cino di sabbia da recapitare a domicilio, cosicché il mio acquirente si trasfor-

ma in fornitore di materiali edili, e l’assegno per il mio lavoro, anziché essere

depositato in una banca, viene scaricato sulla mia collinetta.”

“Sei una donna molto coraggiosa, e nello stesso tempo fai tenerezza.”

Posò entrambe le mani sulla mia coscia e strinse le dita

come se si aggrappasse.

“Stringimi per favore... fammi sognare... ne ho bisogno.”
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La strinsi con più decisione accarezzandole col palmo della

mano la spalla, lei strofinò il suo viso sulla mia. Poi, chiudendo

gli occhi sussurrò:

“Grazie... le donne hanno bisogno di sentirsi coccolate. In questo

maledetto paese non c’è generazione che non abbia vissuto almeno un paio di

guerre. Forse per questo gli uomini, croati o serbi che siano, si sentono tutti

dei grandi guerrieri che ti offrono la loro protezione. Poi finisci tra le grinfie

di altri guerrieri che vogliono dimostrare invece che sono loro i più forti e gli

uomini veri.”

Dall’uscio di casa uscì Boris, indossava i pantaloni ma era a

torso nudo. Stiracchiò le braccia lateralmente guardandoci, poi,

lentamente, salì verso noi. Giunto a pochi passi ci salutò col tra-

dizionale doberdan e proseguì parlando in croato con Mjiriam le-

vatasi in piedi davanti a lui. Trovai piuttosto concitato il loro dia-

logo, ma improvvisamente, sorridendo, Mjiriam gli disse qualco-

sa arruffandogli con una mano i capelli, poi si volse e discese la

china con le braccia alzate sopra la testa e muovendosi come se

stesse danzando al ritmo di una musica che solo lei udiva, e forse

anche Pulcione che la precedeva.

Boris pescò dal pacchetto di sigarette che tenevo nel ta-

schino senza chiedermi nulla, come se la mia fosse la sua cami-

cia; frugò anche per trovare l’accendino e sedutosi accanto a me,

prima di accendersi la sigaretta mi disse seccato:

“Perché non mi abbracci?”

Il tono, scorbutico e ironico allo stesso tempo, con cui ave-

va pronunciato quelle parole confermava il mio dubbio. Avermi

scoperto che avvolgevo le spalle di Mjiriam mentre mi si rannic-

chiava contro, aveva fatto scattare in lui la molla della gelosia.

Non mi allettava affatto l’idea che ora mi odiasse come odiava i

serbi, forse per la stessa ragione. Ma pensai anche che se cercavo

di giustificarmi avrei mostrato la coda di paglia e, allora, mi gio-
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cai l’unica carta che, a parer mio, mi restava:

“Mi dispiace Boris, ma non sei proprio il mio tipo!”

E accesi anch’io una sigaretta, più che altro per simulare

indifferenza, in attesa di un suo commento che non tardò:

“Sei proprio un buon amico! Ti porto a conoscere la donna per la

quale da ragazzo avevo perso la testa e appena non ti controllo le salti

addosso!”

“Ehi capo, hai fatto brutti sogni questa notte?”

“Perché ... vuoi dire che non è vero?!”

“No, non è vero! Ti sei forse scolato la bottiglia di vino che restava

prima di uscire?”

Mi guardò perplesso e scostando gli avambracci in segno

che ciò che affermava era palese, replicò:

“Ma se me lo ha detto Mjiriam ... ?”

Non solo precipitai dalle nuvole, ma lo stupore che mi si

dipinse in faccia doveva essere così evidente che Boris quasi sor-

rise quando balbettando gli chiesi:

“Che cosa ha detto Mjiriam?!”

“Quando sono salito le ho chiesto cosa facevate al mattino di buon’ora

abbracciati come due tortorelle. E lei mi ha risposto che avete fatto l’amore

tutta la notte.”

Dalla padella alla brace. E allora, cercando di essere il più

convincente possibile, gli dissi:

“Non ti accorgi che ti ha preso per i fondelli, forse per stuzzicare la

tua gelosia? E se mi accusi di aver tradito la tua amicizia mi deludi davve-

ro... Non valeva proprio la pena di passare una notte insonne raggomitolato

sul divano del cane per non essere il terzo incomodo tra te e la donna che

sicuramente ami ancora. Tanto, da quanto capisco, non hai combinato nulla

e ti sei addormentato nel tuo lindo lettino. Perdere uno stratega acuto come te,

deve essere stato un sollievo per l’armata popolare!”

Avevo colpito nel segno più di quanto volessi perché indi-
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gnato rispose che lui in Svezia aveva quante donne voleva, che la

sua passione per Mjiriam era sopita da una vita, che ciò che tra

loro rimaneva era solo un’affettuosa amicizia e che, pertanto,

anche se io avessi fatto davvero l’amore con lei, a lui non impor-

tava niente. Avevo punto il suo orgoglio, ma gli avevo ridato il

sorriso.

Tanto che quando Mjiriam dall’uscio di casa gridò qualco-

sa, lui scattò in piedi e mi tese la mano per aiutarmi ad alzarmi,

traducendo:

“Dai vieni che il caffè è pronto.”

Ma non dovevo aver dissipato ogni suo dubbio perché scen-

dendo sondò:

“Però stavate abbracciati come due innamorati.”

E allora mentii.

“Ma allora sei peggio di Otello! Ha solo portato fuori il cane in

camicia da notte e aveva freddo. E poi pensa quello che vuoi, tanto con quella

testa da croato che ti ritrovi non mi meravigli più!”

Se avevo nostalgia dei suoi affettuosi schiaffetti alla nuca

me la fece passare prima di rientrare in casa dove assunse nuova-

mente il ruolo di interprete fino a quando ci congedammo nella

tarda mattinata. Prima che salissimo in macchina, Mjiriam ab-

bracciò a lungo Boris, ma poi, con mio imbarazzo, mi buttò le

braccia al collo e anche se castamente poggiò le sue labbra sulle

mie.

Mentre avviavo il motore la sentii gridare qualcosa e tra le

incomprensibili parole anche il mio nome.

Scendendo la stradina, guidando con prudenza, chiesi: “Cosa

ha detto?”

“Mah! Forse avete fatto davvero l’amore... mi ha detto di dirti che è

stato bello.”

Dove avrebbero dovuto esserci due alti cipressi, prima di
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immettermi sulla strada asfaltata, fermai la macchina e guardai in

faccia Boris:

“O la smetti con queste allusioni o ti scarico qui!”

“Meglio di no! Correrei il rischio di non ritornare più in Svezia.”

“Le vuoi ancora bene vero?”

“Dai, parti che la strada è vuota.”

Ingranando la prima, pensai -Meglio partire prima di am-

mettere che forse anch’io sto innamorandomi di Mjiriam-.

Un mattino della settimana seguente, dopo che Boris ave-

va inaspettatamente anticipato il suo ritorno in Svezia, non seppi

resistere alla tentazione di ritornare da solo su quella collina.

A Mjiriam che, rassettandosi i capelli con le dita, mi veniva

incontro seguita dal fedele Pulcione, con l’emozione che mi ser-

rava la gola balbettai:

“Forse non è stato saggio tornare. In fondo non sono che un intruso

senza alcun diritto di abusare della tua ospitalità ma hai lasciato in me un

vuoto che non so colmare... insomma sentivo il bisogno di rivederti e parlare

con te… ma se non vuoi, me ne vado subito senza volertene.”

Mi regalò un sorriso più luminoso del sole di Krajina a

picco su di noi e, buttandomi le braccia al collo, disse: “Invece è un

regalo quello che mi hai fatto. Ho vissuto questi giorni prendendomi cura del

mio aspetto fisico trascurando tutto il resto; volevo, nel caso fosse tornato,

piacere all’uomo che ha capito che la vedova del serbo è solo una fragile

donna... E ora quell’uomo è qui!”

La strinsi forte tra le braccia controllando a stento l’impul-

so di baciarla.

“Non sai nulla di me. Forse sono peggiore degli altri, forse sono solo

un opportunista.”

Fu lei a poggiare le sue labbra sulle mie sussurrando:

“Che importa. Quel mattino, per un istante, sei riuscito a farmi di-

menticare il passato e la guerra. Ora, ... anche se fosse per un solo giorno,
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aiutami a sognare ancora.”

Pulcione con un repentino dietrofront si allontanò, forse

per inseguire una lucertola, o forse perché, come Boris, aveva

capito.
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Consapevole che non sarò mai né scrittore né poeta, per la

semplice ragione che mi manca la fantasia di inventarmi qualcosa

e quello che scrivo altro non è se non una sorta di diario di

sensazioni o eventi vissuti o che sto vivendo, buttavo il tutto.

Un’amica ha raccolto parte di questi lavori e inviato a dei concorsi

alcune poesie e racconti che hanno ottenuto qualche risultato.

Mi sento imbarazzato e confuso che oggi, con dei racconti miei,

venga pubblicato un quaderno del “Saba”, ma provo anche una

sensazione che definirei d’orgoglio per aver raggiunto finalmente

quella risicata sufficienza in italiano che sempre ho cercato.

Mi scuso con chi leggendo questo quaderno lo troverà monotono

o banale. Ma se qualcuno, invece, vi scoprirà qualcosa di buono, è

giusto che sappia che il merito è da attribuire a chi mi ha

incoraggiato a scrivere: il professore Gabriele Stoppani.

Giacomo Soldà




